CARA dunia memandangku, tidak beda jauh dengan caraku melihat diri sendiri. Sering kali, ketika mematut diri di layar ponsel—entah saat kamera menyala atau hasil potret. Kalau dilihat-lihat sebetulnya tidak buruk juga, kok, lumayanlah. Hanya saja, di balik tampang yang lumayan itu, ada sisi gelap yang masih terlalu mendominasi. Sisi yang berasal dari masa lalu dengan segala sisanya. Sisanya terlalu banyak, atau bahkan sisanya tidak pernah pergi. Sisa-sisa yang tetap singgah bertahun-tahun, sampai membentuk luka mendalam.

Belakangan, aku sedang mengalami krisis harga diri, cukup parah. Bukan tentang gengsi atau prestise, ini soal pengakuan, validasi, penganggapan, dan penghargaan. Sesuatu yang dahulu sulit sekali didapatkan—bahkan tidak pernah aku rasakan. Kalau di kelas, aku terbiasa duduk sendirian. Kalau di rumnah, aku terbiasa bermain dan sibuk sendiri. Kalau di tengah-tengah circle pertemanan, aku lebih sering mendengar. Padahal, aku ingin sekali ada seorang teman yang menghampiriku di kelas. Aku ingin sekali suaraku didengar di rumah. Dan, Aku ingin sekali ceritaku didengarkan. Namun, kenapa aku tidak pernah mendapatkannya? 

Banyak sekali asumsi yang berputar di kepala.

Pertama, faktor fisik yang tidak menarik. Tidak bisa dinafikan, penampilan menjadi visualisasi paling awal yang terlihat dan ternilai. Sementara aku tidak punya daya tarik yang memikat visual orang-orang. Aku jauh dari frasa biasa-biasa saja. Pakaianku sering lusuh, bahkan beberapa teman berkomentar soal noda pakaianku. Terkadang ada juga yang mengatakan bahwa hijabku tidak rapi. Mendengar itu, aku merasa malu sekali. Aku makin menarik diri dan perlahan-lahan pikiran berbisik, “Sepertinya sendirian lebih baik.”

Kedua, aku tidak tahu caranya bergaul dan bersosialisasi. Awalnya aku pikir berteman itu mudah karena ketika masa kecil semuanya baik-baik saja. Akan tetapi, ketika memasuki remaja, bertemu banyak orang-orang baru. Kenapa mencari teman jadi terasa sulit? Aku tidak bisa berkomunikasi yang asyik dan seru. Bisa dikatakan, pengetahuan dan referensi aku tentang kehidupan amat minim. Aku meyakini bahwa setiap pembicaraan di antara manusia dapat terjadi ketika si manusianya sama-sama punya referensi dan frekuensi yang sama. Kadang-kadang aku masih merasa seperti anak kecil yang terjebak di tubuh anak remaja. Oleh karena itu, aku lebih banyak diam daripada berbicara. Sebab aku tahu, ketika aku berbicara, yang terdengar hanyalah sesuatu yang tidak penting. Jujur saja, ada masanya aku jijik mendengar suara sendiri.

Dan, aku juga tidak punya kehidupan menarik yang layak diceritakan. Biasanya obrolan pertemanan dihiasi dengan cerita-cerita kehidupan mereka yang seru untuk didengar dan diceritakan. Apa lagi, mereka tidak ragu-ragu dan antusias ketika menyampaikan cerita, sehingga yang mendengar pun ikut masuk ke dalam cerita. Kendalaku adalah. Selain tidak punya cerita hidup yang menarik, aku lebih banyak ragu dan tidak begitu percaya diri untuk menyampaikan cerita. Bukan hanya cerita yang tidak menarik, melainkan ada rasa takut jika ceritaku tidak seru, takut ketika ceritaku tidak didengar, takut ceritaku hanya dianggap angin lalu yang tidak penting.

Ketiga, aku bodoh. Tidak bisa dimungkiri dalam suatu circle pertemanan pasti ada sesuatu yang menjadi timbal balik. Realitasnya tanpa disadari suatu hubungan hadir karena adanya transaksional. Sesederhana kita merasa nyaman dengan seseorang, rasa nyaman itu sebetulnya timbal balik dari reaksi orang tersebut terhadap kita. Artinya ketika kita punya kelebihan, orang-orang tidak akan menjauh. Memanfaatkan di sini bukan berarti buruk, ya, but in a good way. Dan, aku sama sekali tidak pintar. Baik secara akademis maupun nonakademik. Lagian siapa sih yang mau mendekat atau berteman dengan orang bodoh, tidak tahu cara bergaul dan berbicara, serta tidak memiliki daya tarik?

Seakan-akan semua bentuk keburukan dan kejelekan ada di dalam diriku. Dari situ aku merasa wajar ketika tidak ada orang yang mengakui aku ada. Jarang sekali ada orang yang menganggapku ada. Lebih banyak diam dan mendengarkan di suatu circle pertemanan. Sampai ada di titik, aku merasa rendah bukan hanya karena sikap dan penilaian orang lain, melainkan aku ikut serta merendahkan diri sendiri. Sehingga aku tidak punya siapa pun lagi yang benar-benar berdiri di pihakku.

Pola pikir dan perilaku itu tidak terbentuk begitu saja, tetapi terbentuk dari pengalaman dan peristiwa selama bertahun-tahun. Bukan hanya soal waktu, melainkan juga hampir semua lingkungan—tanpa disadari—berperan dalam menentukan siapa aku hari ini. Tidak jarang, aku sering menyalahkan orang-orang di sekitar. Tentang mereka yang tidak pernah menganggap dan mendengarkan aku, sehingga aku merasa tidak dihargai. Aku berasumsi hari-hariku yang kosong dan menyedihkan ini disebabkan oleh mereka yang tidak pernah datang menemaniku. Alasanku sulit bergaul dan tidak bisa berkomunikasi adalah karena aku tidak pernah diberikan kesempatan untuk didengar. 

Kemudian aku di hari ini kembali mencoba untuk mempertanyakan, atau lebih tepatnya memastikan betul-betul. 

Apakah mereka adalah pelakunya? 

Bagaimana kalau ternyata aku yang salah? Aku pelakunya? 

Bagaimana kalau ternyata mereka tidak pernah merendahkan aku? 

Dan, bagaimana kalau ternyata selama ini dalang utamanya adalah pikiranku yang terlalu negatif?

Banyak pertanyaan berkecamuk ketika berkelana ke masa lalu dan menelisik apa yang menjadi penyebab aku merasa tidak dihargai. Bukannya aku mau mendiagnosis, aku hanya ingin menapak tilas lagi ke masa lalu. Memastikan apakah orang-orang melakukan kesalahan sesuai asumsiku Belakangan aku jadi berpikir dan bertanya-tanya. Kalau memang aku merasa tidak menarik, kenapa aku tidak mencoba memperbaiki penampilan? Kalau memang tidak ada teman yang mengajakku berbicara, kenapa aku tidak mengajak bicara lebih dulu? Ketika aku ingin didengarkan, kenapa aku tidak mencoba untuk bercerita? Ketika aku merasa tidak ada yang menemani, kenapa aku tidak memulai untuk berteman? 

Sederhana, tetapi butuh waktu sepuluh tahun lebih untuk menyadari pertanyaan-pertanyaan itu. Bahwa dunia ini tidak hanya berputar di aku saja. Kalau mereka tidak nyaman denganku, pasti ada yang salah dengan diriku. Hak mereka juga untuk mendengarkan atau menjadikanku teman. Kenapa aku harus marah dan sampai harus menganggap bahwa mereka tidak menghargaiku? Lagian mereka juga tidak bertanggung jawab atas hiduku, aku yang harusnya bertanggung jawab atas diri aku sendiri. Kenapa aku harus memaksa orang lain untuk menganggapku ada? Kenapa aku harus mengais validasi orang lain untuk mengakuiku? Kenapa aku harus menuntut selalu didengarkan untuk dianggap keberadaanku? Kenapa harus mereka? Kenapa bukan aku?.

Lantas, Apa yang membuat aku ingin sekali dihargai? Sederhana. Aku ingin diakui. Atau bahkan, sisi jahatnya, Aku ingin menjadi pusat perhatian.

Lagi pula bagaimana orang lain bisa menghargai aku, kalau aku saja tidak menghargai diriku sendiri? Bagaimana orang lain bisa menganggapku ada, kalau aku saja masih menarik diri? Bagaimana orang lain mau memvalidasi aku, sementara aku tidak pernah memvalidasi diri sendiri? Aku sadar kesalahan terbesarku adalah ketika aku berasumsi penilaian dan validasi diri sendiri adalah sesuatu yang tidak penting. Malah menganggap penilaian dan validasi dari orang lain adalah krusial dan bahkan dijadikan acuan. Kalau begitu artinya aku adalah orang yang haus perhatian. Dan, aku tidak mau menjadi orang yang seperti itu. 

Aku ingin jadi seseorang yang berdiri di atas kaki sendiri. Bukan egois dan bukan berarti tidak membutuhkan orang lain. Aku hanya perlu berjalan di atas kaki sendiri, bukan berjalan di atas kaki orang lain. Jadi ketika sendirian, aku punya kakiku. Ketika ada orang lain, aku hanya berjalan di samping kaki mereka. Aku harus mulai belajar untuk menghargai diri sendiri. Tidak boleh lagi menyalahkan orang lain yang tidak terlibat. Aku tidak bisa menyalahkan keadaan atau bahkan masa laluku. Siapa aku hari ini tidak ditentukan oleh orang lain, tetapi aku hari ini ditentukan oleh diriku sendiri. Aku telah salah menilai orang lain. Dan, aku salah besar karena telah meninggalkan diri sendiri. Sekarang aku mencoba hadir sepenuhnya untuk diriku sendiri. Aku punya kaki untuk berjalan sendiri. Aku punya telinga untuk mendengarkan hatiku. Aku punya tangan untuk memeluk diriku sendiri. Aku punya pikiran dan hati yang perlu dijaga agar selalu berada di ranah positif. Aku ingin tumbuh menjadi diri yang apa adanya dan versi terbaik. 

Bisa jadi selama ini alasan aku ingin sekali dihargai adalah karena aku tidak pernah menghargai diri sendiri. Ini adalah waktu yang tepat untuk aku mulai menghargai diri sendiri. 

SAMPAI saat ini aku masih merasa hidup sebagai penumpang saja. Penumpang yang tidak tahu harus menuju ke mana? Bagi aku, tujuan hidup, seperti dongeng yang tidak mungkin terjadi dalam hidup aku. Sebagai penumpang, aku hanya mengikuti ke mana pun arah pergi si kapal.

Aku, dari yang heran sampai tidak heran lagi kalau melihat orang lain berambisi meraih impiannya. Awalnya aku bertanya-tanya tentang apa yang membuat mereka begitu berambisi? Seiring berjalannya waktu, aku tidak pula menemukan jawaban memuaskan. Untuk apa? Kenapa?

Katanya impian yang berhasil diraih adalah kebahagiaan. Bahagia, ya? Meskipun jawabannya tidak memuaskan, aku dapat melihat betapa orang-orang itu begitu bergairah dan rela jatuh tersungkur hanya demi sesuatu yang mereka idam-idamkan. Aku tidak menafikan bahwa dengan proses perjuangan sebegitunya, lantas berhasil memeluk impiannya. Memang sudah sepantasnya, impian adalah bagi mereka yang layak.

Sementara aku? O, ingat, kan, aku ini hanya penumpang tidak jelas. Kerjaannya hanya memandang langit dan hamparan laut yang tidak pernah berubah bentuk. Namun, setiap pergantian waktu, pagi ke siang, lalu sore hingga malam, sampai matahari merekah kembali. Menunjukkan bahwa hari terus melaju, tidak pernah berbalik arah.

Persis. Aku adalah laut dan langit yang tidak pernah berubah. Matahari dan bulan adalah kehidupan yang terus melangkah. Bedanya, langit dan laut amat berguna bagi kelangsungan hidup manusia. Sementara aku? Jangankan orang lain, untuk diri sendiri saja tidak ada gunanya. Sialan, mengenaskan sekali aku jadi manusia. Aku mengembuskan napas berat, berat sekali seperti pikiran aku. Pikiran yang menjadi my love-hate relationship.

Sebetulnya aku punya impian, kok, dan hampir saja berambisi untuk meraihnya. Bahkan aku punya beberapa cita-cita yang bergantian seiring berkembangnya diri. Pernah aku ingin menjadi arsitektur karena melihat dan menemukan buku desain interior di meja kerja Papi. Sampai aku pernah membuat desain rumah di beberapa aplikasi seperti Floor Plan, Planner 5D, One Room, bahkan Minecraft. Namun, rasa-rasanya tidak mungkin, ya, terlalu tinggi.

Pernah ada momen sederhana yang polos ketika kelas 4 SD. Waktu itu teman satu kelasku, Adis sedang berulang tahun. Tiba-tiba aku kepikiran meraih buku tulis, pensil, penghapus, dan penggaris. Kemudian membuat sketsa denah rumah sederhana. Setelah selesai, aku sobek bagian kertas itu dan kulipat. Besoknya aku berikan ke Adis sebagai kado ulang tahun. Pada masa itu aku menyalurkan kesukaanku terhadap desain rumah melalui membuat sketsa denah rumah di kertas atau di buku tulis ) sebelum mengenal aplikasi digital).

Kemudian ketika sudah naik kelas—antara 5 atau 6 SD, Mami pernah bertanya tentang cita-cita aku. Dengan polos aku menjawab ingin menjadi guru agama Islam, spesifik. Mungkin karena pada saat itu era aku rajin mengaji ke TPA setiap sore, bahkan siang terkadang harus mengaji private di rumah Abi. Ditambah pelajaran selama SD yang aku suka adalah agama Islam—satu-satunya pelajaran yang mudah aku pahami.

Namanya seorang Ibu, maklum, ya, menceritakan tentang cita-cita anaknya ke tetangga. Sampai-sampai tetangga sebelah rumah aku memberikan hadiah Al-Qur'an yang bagus sekali, tidak diperjual belikan, lembarannya tebal, fon arabnya mudah dibaca.

Aku ingat betul satu kejadian hangat. Waktu itu aku baru saja naik ke kelas 6 SD. Mami sedang membantu aku mengenakan seragam merah putih. Aku berceletuk, “Mi, Vina mau pakai kerudung, dong!”

Sambil tersenyum, Mami menjawab dengan penuh pengertian, "Boleh. Tapi, nanti aja kalau udah masuk SMP, ya? Nanggung soalnya.”

Pada awalnya ketika sudah masuk SMP, aku masih belum mengenakan kerudung karena menunggu seragam putih birunya selesai dijahit. Ketika masuk bulan Ramadan, para murid diwajibkan mengenakan busana muslim. Dan ini adalah titik awal aku istikamah mengenakan kerudung sampai saat ini. Setidaknya aku masih punya sikap-sikap berjuang menjadi guru agama Islam meskipun dari hal sederhana.

Ketika kelas 9 SMP, cita-citaku berubah. Bu Endang—guru BK—mempertanyakan hal yang sama kepada seluruh murid di kelas, “Sebutkan cita-cita kalian sambil berdiri dari kursi.”

Ingat betul, saat itu aku menjawab dengan lantang, “Aku ingin menjadi penulis!”

Ya. Pada akhirnya aku punya satu cita-cita tetap yang tidak pernah berubah sampai detik ini. Pada masa remaja, era Facebook sedang ramai dan masih ada fitur Notes. Aku suka sekali membaca cerita bersambung fan fiction. Kemudian merambah ke novel-novel remaja. Dari situ aku mulai tertarik untuk menulis cerita pendek. Dan, dengan sadar aku memutuskan untuk bercita-cita ingin menjadi penulis.

Memang, sih, dari satu cita-cita ke cita-cita lain cukup random. Namun, semua itu menjadi sejarah yang pernah ada. Bahwa aku pernah punya cita-cita. Mungkin kamu bertanya-tanya kepada aku, “Bukankah kamu masih bercita-cita jadi penulis? Sampai saat ini, kan, tadi kamu bilang?”

Ah, soal itu. Masih ada satu fase hidup yang belum aku ceritakan. Tepatnya ketika aku sudah menjadi anak SMA. Senang betul ketika pemilihan kelas terdapat opsi bahasa. Dengan cita-cita menjadi penulis, tentunya aku memilih minat kelas bahasa. Namun, kesenian itu hanya bertahan di awal karena peminat bahasa sedikit, pada akhirnya aku memilih IPA. Dan, ini menjadi awal aku tidak percaya diri dan berpengaruh terhadap sikap aku meraih impian. 

Masa putih abu-abu itu masa yang berwarna bagi banyak orang. Akan tetapi, bagi aku, putih abu-abu adalah titik terendah dalam hidup. Aku tidak tahu caranya bersosialisasi dan bergaul dengan teman sekelas. Waktu kelas 10, aku duduk sendirian di depan, sendirian. Aku tidak punya teman ngobrol yang intens. Aku benci sekali kalau sudah pembagian tugas kelompok. Aku sama sekali tidak mendapatkan jatah kisah romantis SMA seperti yang kubaca di novel-novel remaja. Bahkan aku tergolong murid yang bodoh.

Bukankah itu ciri-ciri manusia tidak berguna? Manusia yang tidak berguna memangnya pantas apa dalam hidup ini? Wajar tidak punya teman yang mendekat, wajar tidak ada lelaki yang datang memberi hati, wajar saja, pantas saja. Aku memang tidak se-berguna itu. Lantas,. mengapa aku begitu percaya diri sekali untuk menjadi.penulis? Penulis terlalu mengagumkan untuk aku yang tidak ada apa-apanya. Yang benar saja?!

Mulai dari situ, penulis hanyalah sebatas impian. Impian yang terlalu muluk. Ada perasaan tidak layak dan malu. Jangankan meraih, untuk berproses dan berjuang saja aku merasa tidak layak, tidak pantas. Bayangan diri aku sebagai penulis dengan buku-buku best seller hanya ada di kepala, seperti dongeng, mimpi belaka. Dreams come true itu bukan milik aku, dreams come true adalah milik mereka yang pantas dan layak.

Sejujurnya dari tadi yang menulis adalah pikiran dan perasaan aku yang lama dan masih bertahan. Sebenarnya jauh di lubuk hati, paling dalam, ada secercah impian yang begitu lemah. Setiap hari berusaha mati-matian mengelak-mbantah pikiran dan perasaan yang terus memvonis aku tidak berguna. Namun, sayangnya dia terlalu lelah dan tanpa sadar aku abaikan. Hati kecil yang malang.

Menurut kamu apakah aku layak dan bisa.jadi Penulis dengan buku best seller?

MINGGU pagi yang cerah, scrolling Tiktok dan berhenti di salah satu VT dengan username Kandy13. Pada VT tersebut seorang perempuan menceritakan pengalaman sosialisasi dengan penglihatan low vision. Aku sangat relate karena memang aku mengalaminya. Yup, aku adalah orang dengan low vision: mata kanan central loss, mata kiri heavy/blur. Aku tidak begitu ingat awal mulanya, aku hanya menyadari ada bayangan hitam di mata kanan. Pada saat itu, masih belum tahu istilah medisnya.

Tahun 2025, aku coba check up di Lampung Eye Center, hanya terdeteksi bahwa aku mengalami penurunan penglihatan. Kenapa ‘hanya'? Karena low vision adalah akibat, bukan sebab. Lantas, penyebabnya apa? Aku tidak tahu karena aku masih belum melakukan pengecekan, berhenti ketika dirujuk ke rumah sakit daerah untuk cek autoimun. Banyak alasannya dan aku enggan menceritakannya di tulisan ini. Kalau penasaran, bisa cari dengan keyword My Journeyeling di pencarian blog ini. Aku menceritakan semuanya di situ.

Pada 2026, aku akhirnya menemukan lebih detail terkait gambaran dari low vision yang aku alami. Ingat betul, waktu itu baru selesai meeting komunitas. Sebelum tidur kebiasaan buruk aku adalah scrolling Tiktok. Allah langsung kasih VT mengenai low vision dan gambarannya persis seperti cara aku melihat dunia. Tadinya aku cukup bingung menjelaskan ke orang-orang terkait kondisi mata aku. Sekarang aku tinggal menjelaskan saja bahwa aku mengalami low vision.

Melansir situs JEC, low vision adalah kondisi penglihatan mengalami penurunan secara signifikan sehingga cara pandangnya lebih rendah daripada mata orang normal. Low vision adalah kelainan permanen, artinya tidak bisa disembuhkan secara total dengan kacamata biasa atau bahkan operasi. Perlu kacamata khusus dan alat bantu lainnya karena kondisi ini membuat penderita kesulitan beraktivitas normal sehari-hari. Bahkan pengidap low vision juga digolongkan bagian dari tunanetra. Dilansir dari Halodoc, tunanetra sendiri terdiri dari beberapa tingkatan: buta total (total blindness), hampir buta (near-total blindness), dan low vision. Low vision merupakan tingkatan terendah dalam tipe tunanetra. Low vision mengakibatkan pengidapnya tidak bisa membaca dan mengendarai.

Honestly, aku cukup kaget dengan fakta tersebut, dan tiba-tiba jadi sedih. Aku pernah dilanda dilema terkait kondisi mata aku: normal tapi tidak normal, bisa lihat tapi tidak bisa sepenuhnya, secara fisik normal tapi secara gerak seperti orang buta. Aku masih bisa melihat sedikit, tetapi sering nabrak dan meraba-raba. Paham, kan, maksud aku? Terkadang dilema ini membuat aku bingung dan hampir stres. Alhamdulilah sekarang aku sudah tahu dan jelas, intinya aku tunanetra. Meskipun ini tidak bisa divalidasi karena harus check up lebih lanjut. Akan tetapi, setidaknya aku jadi lebih tahu soal kondisi aku secara edukasi. Dan, memang informasi ini tidak banyak orang tahu sehingga banyak orang memandangku aneh.

Dari VT Kandy13 tadi aku langsung stalk profilnya dan aku merasa tidak sendirian. Betul-betul relate. Aku kagum karena dia begitu berani menceritakan pengalamannya. Jujur saja, aku sangat insecure soal mata aku—kecuali dengan orang-orang yang memang aku percaya. Insecure karena aku terlihat normal secara fisik, tetapi secara gesture dan penglihatan cukup aneh. Insecure karena memikirkan masa depan yang cocok untuk kondisi aku. Insecure karena takut tidak bisa bekerja menghasilkan uang. Insecure karena aku merasa menjadi beban orang-orang di sekitar aku. Insecure kalau lagi berbicara dengan seseorang atau sekumpulan karena kesulitan mendeteksi wajahnya.

Insecure masih muda jalannya dituntun.

Sejujurnya aku agak malu menceritakan hal.ini ke publik. Aku takut dianggap caper. Jadi, aku betul-betul menahan semuanya dan hanya orang-orang terdekat saja yang tahu. Rasanya dilema, aku merasa tidak perlu orang tahu tentang kondisi mata aku, tetapi di sisi lain aku juga merasa orang tahu karena keterbatasan aku ini akan selalu membutuhkan orang lain. Awalnya aku memang malu akan penilaian orang terhadap kondisi aku, tetapi makin ke sini aku berusaha untuk tidak terlalu memikirkan. Toh, mereka hanya tidak tahu kondisiku.dan aku juga kadang tidak ada energi untuk menjelaskannya.

Salah satu hal yang membuat aku insecure adalah ketika berjalan. Apakah aku bisa jalan? Bisa, kok. Akan tetapi, aku tidak bisa berjalan sendirian, harus dituntun seseorang. Aku selalu bilang dengan penuntunku, “Maaf, ya, berasa kayak nuntun nenek-nenek, ya?”. Terdengar jenaka memang, tetapi itu adalah cara aku untuk memupuk rasa malu dan tidak enak. Aku bisa berjalan sendiri kalau aku sudah mengenal betul lokasi atau tempatnya, jadi ketika jalan aku bisa menggunakan insting—ya, kadang masih suka nyasar, sih. Misal ke rumah Eka, sahabat aku. Aku tahu rumahnya karena memang tetangga dari kecil, jadi ketika mata aku masih bisa melihat dengan cukup baik aku sudah tahu rute jalan dan posisi rumahnya. Jadi, aku sekarang kalau ke rumah Eka biasanya naik ojek online, belokannya aku tunjukkan sesuai dengan insting caranya menghitung jumlah gang.

Pernah ada satu kejadian yang membuat aku kapok pulang setelah matahari tenggelam. Biasanya aku kalau main sama teman pulangnya ba’da magrib atau isya. Kalau pulang malam pasti selalu pakai Maps untuk membantu aku sampai ke titik rumah. Namun, suatu hari seperti biasa naik ojol, ketika sudah masuk komplek. Aku ragu dan buyar. Saat itu baru saja petang dan langit mulai menggelap, ditambah hujan rintik gerimis. Waktu itu pengemudinya adalah seorang bapak-bapak. Sepertinya aku salah menunjukkan jalan dan otomatis rute pulang ke rumah di otak aku sudah lenyap karena berubah. Ya, salah jalan.

Aku lumayan panik dan mencoba tenang. Saat itu ada dua kekhawatiran: takut tidak bisa pulang dan merasa tidak enak dengan si bapak. Setelah cukup lama dan berusaha mengikuti rute Google Maps. Dan, alhamdulillah, Allah bantu aku pulang. Coba tebak ketika akhirnya sampai depan rumah—setelah aku memastikan bentuk rumahnya dan memang benar—aku sedikit mendengar si bapak berzikir. Entah itu sebagai mengatasi kekesalan karena hampir menyasar atau bukan. Mulai dari situ aku tidak akan pernah mau lagi pulang sendirian setelah matahari tenggelam.

Ada lagi. Sekarang kalau ambil makan aku harus mengandalkan aroma atau dikasih tahu terlebih dahulu di meja ada makanan apa saja baru bisa aku ambil. Namun, kalau ad# Tante di rumah—ketika beliau sedang tidak kerja—pasti makanan untuk aku diambilkan. Kalau lagi di rumah Mbak juga pasti begitu, makaman aku diambilkan sama mbak atau adik aku. Bukannya manja, tetapi, ya, bagaimana, mata aku begini. Bahkan kondangan saja pun harus diambilkan sama Eka karena aku biasanya kondangan dengan dia.

Aku suka membaca dan menulis, tetapi kondisi low vision ini menyulitkan aku untuk melakukan keduanya. Aku tidak bisa baca buku fisik dan tidak bisa lagi menulis di buku seperti biasanya. Namun, aku bersyukur di era digital saat ini ada ponsel pintar yang menjaga produktivitas aku. Aku bisa baca ebook, aku bisa menulis di word/doc. Meskipun salah satu struggle aku menggunakan ponsel adalah tidak bisa melihat di mode terang/putih, harus mode gelap. Dan, ada berapa aplikasi yang tidak bisa mode gelap, aku akalkan dengan fitur inversi warna di pengaturan.

Banyak hal.yang aku takuti. Salah satunya aku takut tidak ada yang mau menerima aku dengan ke-low-vision-annya. Sebab aku tahu, kondisi ini akan merepotkan pasangan.aku nantinya—low vision sifatnya permanen. Kadang aku sendiri saja kesulitan.mengurus diri sendiri. Aku juga takut kalau aku tidak bisa berpenghasilan karena aku tahu, aku tidak bisa terus-terusan mengandalkan Tante aku. Bahkan aku takut jika suatu hari menjadi seorang ibu.

Dengan low vision, ruang lihat dan ruang gerak aku memang terbatas. Namun, di sisi lain, Allah kasih banyak privilese. Aku merasa Allah memang sudah mempersiapkan semuanya untuk aku supaya tetap bisa produktif dan berguna ketika Allah turunkan penglihatan aku. Allah hadirkan Tante aku yang baik sehingga aku bisa produktif kapan pun. Allah hadirkan keluarga dan teman yang pengertian dan tidak masalah dengan kondisi aku. Allah hadirkan komunitas literasi daring tempat aku berkembamg dan belajar. Dari teman komunitas itu aku merasakan dunia di luar rumah.

Allah Maha Baik. Ternyata Allah sesayang itu sama aku. Dari awal aku mengalami low vision, aku tidak pernah mengeluh atau menyalahkan keadaan. Aku sadar betul ini sudah takdir dan aku yakin Allah punya alasan. Dan, alasan Allah selalu baik. Allah percayakan low vision ke aku karena Allah tahu aku mampu melaluinya. Allah kasih aku low vision karena Allah tidak mau hamba-Nya ini melihat sesuatu yang tidak baik. Allah sedang menjaga aku, aku yakin itu..

RAMADAN kali ini rasanya masih sama seperti yang sudah-sudah: ketakutan. Dari rekam jejak yang sudah berlalu, biasanya Ramadan aku tidak pernah berakhir menyenangkan. Jarang sekali ada hari kemenangan, adanya hari kekalahan. Kalah karena ekspektasi yang terlalu muluk, sampai-sampai tidak sadar realitas begitu lihai mengutuk. Rangkaian kejadian tidak mengenakkan dari tahun ke tahun, mau tidak mau meninggalkan kekhawatiran. Alih-alih disambut, aku lebih banyak menghadapi Ramadan penuh rasa takut. Tentang bagaimana kalau tidak ada hari kemenangan itu lagi?

Aku jadi kurang menikmati Ramadan yang hanya singgah tiga puluh hari. Aku ingin berlama-lama agar tidak terlalu cepat dekat ujung Ramadan. Akan tetapi, aku juga ingin cepat-cepat menuju hari ujungnya untuk menyudahi rasa takut yang menguasai. Serbasalah. Memangnya salahku apa, ya? Ada kalanya, aku jadi memaklumi ketakutan tersebut imbas dosa yang menggunung. Entahlah—lagi pula, aku sedang belajar untuk selalu husnuzan dengan Allah. 

Ketika orang-orang merayakan hari kemenangan dengan kesenangan tanpa kendala berarti. Seringnya aku harus berjibaku dengan masalah terlebih dahulu untuk akhirnya benar-benar menang dan senang. Namun, satu hal aku sadari bahwa hidup tidak mengenal kata jeda dan kembali, dia bersama waktu berjalan maju. Ramadan yang sudah-sudah menjadi sejarah, Ramadan yang akan datang menjadi misteri—apakah akan sama menakutkannya? Aku sudah belajar untuk tidak lagi berekspektasi tinggi, hidupku berbeda dengan hidup orang lain. Dan, aku juga sedang belajar untuk percaya kepada Allah, salah satunya dengan meyakini: suatu hari Ramadan aku akan terasa membahagiakan dan mengumpulkan maknanya di hari kemenangan.

Iya. Sebetulnya bahagia dan makna itu harusnya aku yang mencari sendiri. Jadi, Ramadan kali ini aku mencoba menelusuri makna terlebih dahulu, meski bahagia terlalu tinggi untuk sebuah keinginan. Dan, tujuan aku menulis konten ini sebenarnya adalah untuk membantu aku menemukan makna dan kebaikan Allah di Ramadhanku kali ini.

Latihan Kembali Lancar Membaca Al-Qur’an 

Per Februari lalu, aku punya komitmen untuk kembali lancar membaca Al-Qur’an. Intinya ada satu momen di mana aku membatin, pengin, deh, lancar baca Qur’an tanpa terbata-bata. Padahal, waktu kecil sampai remaja aku cukup lancar membaca Al-Qur’an, kemudian setop dari usia belasan sampai saat ini. Alhasil kelancaran itu hilang dan jadi terbata-bata ketika akan memulai kembali. Alhamdulillah-nya ada seorang teman yang bersedia menemani aku konsisten baca Qur’an, namanya Kak Ida—salah satu teman komunitas di NPC PABOBA. 

Ini adalah salah satu kebaikan yang Allah kasih ke aku. Maksud aku, ketika aku ingin kembali latihan lancar mengaji, di saat yang bersamaan Allah mendatangkan seorang teman untuk aku rutin mengirim laporan setiap harinya—meski sering bolong. Bahkan Allah langsung kasih teman yang memang kompeten di bidangnya. Kak Ida memang seorang guru pesantren di Bandung. Jadi, aku bisa sekalian belajar tahsin setiap pekannya. Baik, ya, Allah sama pendosa macam aku begini? Namun, untuk sementara aku ingin proses lancar mengaji terlebih dahulu sebelum masuk ke sesi tahsin. Kalau sudah lancar dan konsisten, baru kembali belajar tahsin. Semoga kesabaran Kak Ida dibalas dengan kebaikan dari Allah.

Salah satu tantangan aku  untuk kembali lancar mengaji selain karena sudah lama tidak baca Qur’an, adalah kondisi mata yang cukup kesulitan membaca. Anyway, mata aku mengalami low vision: mata kanan central loss, mata kiri heavy/blur. Kondisi ini membuat aku sangat kesulitan untuk membaca teks, apa lagi aku sudah tidak bisa baca buku fisik. Artinya aku sudah tidak bisa mengaji melalui mushaf Al-Quran—kecuali kalau aku belajar menggunakan Al-Qur’an braille, tetapi masalahnya aku tidak buta. Kondisi ini juga yang menyadarkan aku selagi masih bisa dikasih lihat sama Allah, aku harus memanfaatkan penglihatan sebaik-baiknya. Salah satunya dengan membaca Al-Qur’an karena aku tidak tahu, bisa saja suatu hari Allah mengambil penglihatan aku sepenuhnya, kan?

Awalnya, ketika memulai dengan surah Al-Baqarah aku cukup sedih karena sampai terbata-bata, satu halaman saja bacanya menghabiskan delapan menit. Akan tetapi, aku juga harus belajar sabar. Setiap harinya satu halaman. Sampai masuk Ramadan, aku punya target khatam satu kali, one day one juz. Ternyata Ramadan kali ini tantangannya jauh lebih terasa, untuk bisa konsisten satu juz dalam satu hari cukup ngos-ngosan padahal tahun-tahun lalu aku tidak mengalami kendala berarti. Tentunya aku belajar untuk tidak menyerah, momen ini akan jadi ajang aktualisasi diri. 

Ada kalanya, aku kesulitan tadarus karena teks ayatnya  berbayang dan berembun. Ditambah aku baca hanya bisa menggunakan Qur’an Digital di ponsel. Kondisi ini membuat aku hanya bertahan di dua halaman satu hari, bahkan hanya satu halaman. Sebab, kondisinya berlangsung selama satu hari penuh. Aku mencoba  menelusuri untuk mencari solusi karena aku tidak bisa membiarkan kejadian ini berlangsung lebih sering, aku harus khatam! Oke. Aku coba untuk tidur lebih awal di pukul 23 WIB, bangun sahur di pukul 03.20. Pukul 5.30 aku harus tidur dan bangun di pukul 9/10.00. And it works! Really works! Ternyata penyebab mata aku mudah berbayang ketika baca teks adalah karena  durasi tidur tidak efektif. Keesokan hari dan seterusnya aku menjaga durasi tidur at least minimal 6 jam, supaya bisa baca Qur’an. Ya, meskipun ada kalanya sudah cukup tidur, tetapi masih berbayang, nah, kalau ini pasrah saja, deh. 

Dan, alhamdulillah. Allah kasih aku kesempatan untuk khatam di hari ke-30. 

Aku mau cerita satu hal yang menurut aku ini adalah kebaikan Allah. Ada beberapa kali di Ramadan ini, aku cukup kesulitan untuk membaca teks buku digital—meski sudah tidur cukup, tetapi subhanallah, di saat yang sama, Allah justru mudahkan aku untuk baca Qur’an, tanpa kendala, tanpa embun, clear. Dan, oh, satu lagi. FYI kelainan di mata aku mengakibatkan aku ketika membaca lantang (read aloud) suatu teks bacaan seperti mengeja dan terbata-bata. Sebab, aku harus mencerna dan mengenali kata selanjutnya. Akan tetapi, Allah lagi-lagi Allah kasih kemudahan. Aku tidak terlalu terbata-bata dan lumayan lancar. Allah benar-benar Maha Baik.

Ramadan Paling Produktif

Pada awalnya aku ingin fokus ibadah saja, tidak terlalu banyak aktivitas di ranah lain. Walaupun sejak sebelum Ramadan, aku tahu hanya disibukkan mengurus event Journaling Ramadan. Aku pikir itu tidak terlalu mengganggu fokus ibadahku karena hanya memantau dan merekap. Memang betul, tetapi di suatu hari—Ahad, sering jadi hari paling sibuk. 

Bayangkan. Bangun sahur, salat subuh, tadarusan, kajian sampai matahari terbit, tidur, meeting sampai siang, siang fokus rekap Journaling Ramadan, lanjut tadarusan, baca buku untuk laporan NPC, meeting divisi. Hari itu memang cukup kompleks. Akan tetapi, setidaknya waktu aku habis karena hal produktif. 

Memang, sih, segala hal itu memang perlu diperhitungkan. Namun, kadang ada saja situasi yang tidak bisa diprediksi. Dari situ aku menyadari satu hal lagi yang menarik ulang pengakuan sebelumnya. Aku bilang: produktivitas adalah tempat aku mengisi tangki energi hingga penuh. Akan tetapi, ketika tangki itu terlalu penuh sampai isinya tumpah-tumpah pun pada akhirnya terbuang juga. Ternyata produktivitas yang berlebihan tidak baik karena berujung cukup lelah. So, aku perlu membagi antara aku dan produktivitas serta aku dan diri aku sendiri. Ternyata itu adalah dua hal yang berbeda. Bersama produktivitas aku merasa jadi manusia yang bermanfaat. Bersama diri sendiri aku terus belajar untuk mengevaluasi dan mengistirahatkan diri sendiri. 

Memang, ya, Allah selalu punya cara untuk mengingatkan hamba-Nya satu ini yang tidak sadar kalau sudah overload. It’s a mindfull thing of Ramadan. 

BENAR ADANYA bahwa Allah selalu memberikan hal positif di samping sesuatu yang tidak disenangi. Hanya saja, tergantung dari perspektif dan kemauan kita untuk membekukan hal baik di tengah-tengah ketakutan. Mungkin yang membuat hidup terasa biasa saja bahkan cenderung kelam, bisa jadi karena cara pandang kita yang masih terlalu sempit. Memang tidak mudah untuk menemukan hal baik, sementara keadaan sedang tidak.baik-baik saja. Akan tetapi, mencari selalu lebih baik daripada diam saja, kan?

Tulisan ini aku dedikasikan untuk seorang sahabat yang selalu bertanya, “Kak Vina, kapan nulis blog lagi?”

•••

Di pulau tengah Indonesia, hiduplah seorang perempuan yang aku sendiri tidak pernah bertemu tatap dengannya. Namun, media sosial telah menyatukan kami dan aku merasa, aku punya sahabat sefrekuensi. Kenalin, namanya Hasmiah, biasanya dipanggil dengan Kak Miah. Perempuan yang tinggal di Makassar ini adalah seorang konten kreator, bookstragram, dan video editor. Keren banget memang.

Aku yakin Kak Miah pasti lagi baca tulisan ini! >,<

Pertama-tama, aku mau minta maaf karena jarang mengunggah tulisan di blog ini. Aku tidak pernah membuka pintu untuk membiarkan Kak Miah masuk karena memang belum ada pembaruan yang bisa dibaca. Ditambah blog sudah penuh debu dan dipadati sarang laba-laba. Jujur aku merasa terhormat dan senang karena memiliki tamu spesial yang setia. Oleh karena itu, tulisan ini aku dedikasikan untuk Kak Hasmiah. Seorang sahabat sekaligus teman pertama aku di Komunitas PABOBA.

Aku lupa awal mulanya kapan, tapi yang kuingat kami pada akhirnya lumayan intens interaksi di chat pribadi. Lebih ke sering balas voice notes. First impression aku ke Kak Miah adalah perempuan yang pintar. Sehingga tanpa sadar aku memisdikannya sebagai role model untuk berkembang di volunteer PABOBA. 

Aku tertarik menjadi PJ Divisi Event karena Kak Miah. Sampai akhirnya di awal tahun 2025 kami satu tim di Divisi Lobby. Itu adalah divisi yang bertugas mengoordinasi grup Lobby PABOBA dengan melaksanakan beberapa agenda setiap pekannya. Bayangkan  sepanjang 2025 kami kerja sama—bahkan sampai saat ini kami kembali berada di divisi yang sama, PABOBA Creative Hub. Aku rasa awal mula interaksi intens kami dimulai dari Divisi Lobby.

Coba sebentar aku cari dulu awal mula chat sehingga bisa intens sampai saat ini. Yeay, I got it!

Kalau dilihat dari tangkapan layar di atas. Dimulai dari pembahasan mengenai teknis event—artinya saat itu untuk pertama kali aku jadi PJ Divisi Event. Kemudian tangkapan layar kedua pada 24 Desember 2024 pembahasan mengenai konsep diskusi literasi di grup Lobby PABOBA. Awalnya memang kami kebanyakan bahas konsep dan juga ide, tetapi lama-kelamaan pembicaraan cukup intens.

 Kak Miah adalah perempuan berdaya yang kukenal. Aku sering menyebutnya dengan kalimat: ketika matahari terbit dia adalah wanita karier, ketika matahari tenggelam dia adalah perempuan produktif. Namun, ada salah satu profil yang tidak pernah lepas meskipun matahari terbit atau tenggelam, yaitu dia adalah seorang muslimah yang senantiasa berdakwah kepada orang-orang terdekatnya. Kak Miah pernah cerita ke aku bahwa skala prioritasnya adalah berdakwah dan kakajian. Mengajar dan belajar. Maa syaa Allah, ya?

Dengan acuan skala prioritas itu, Kak Miah dapat mengelola waktu dengan baik. Bayangkan, ketika pagi sampai sore dia harus bekerja. Sementara sepanjang malam mengurus komunitas. Ditambah lagi, dia punya jadwal kajian dan membuka kajian rutin dengan teman-temannya. Kalau bukan dedikasi, namanya apa? Kalau bukan karena ketulusan hati, namanya apa? Kalau bukan kecerdasan, namanya pun apa? Wajar kalau ketika makin mengenalnya, Aku makin mengaguminya.

Ini serius.

Salah satu hal yang membuat aku kagum adalah produktivitas dan penuhnya dia di Komunitas PABOBA. Pernah, di saat yang bersamaan dia bertugas di tim Divisi Lobby, Koordinator Squad PABOBA Makassar, dan sekretaris. Kehidupannya benar-benar disibukkan dengan hal-hal baik, maka wajar ketika perempuan ini mengalami perkembangan yang menakjubkan. Melalui Squad Makassar, Kak Miah sering kali menjadi pembicara atau narasumber membawa nama harum PABOBA di komunitas lain seperti Yuk Ngaji Makassar, Sister Fillah Makassar, bahkan Semesta Buku. Betul-betul cemerlang, bukan? Kak Miah bukan hanya berdaya untuk dirinya sendiri, melainkan juga berdampak dan berkontribusi untuk banyak orang. Dan aku terinspirasi untuk mengikuti jejaknya, tetapi sesuai dengan versi aku sendiri.

Dengan sepak terjang yang luar biasa, meskipun sayapnya telah mencapai udara di langit biru. Kak Miah tahu caranya merendahkan hati dan merangkul orang-orang di sekitarnya, termasuk aku.

Salah satu hal yang membuat aku terharu adalah, di suatu hari ketika aku sedang tidak baik-baik saja. Sebuah notifikasi chat masuk. Ternyata dari Kak Miah dan chat-nya berisi ajakan mengikuti kajian yang akan dia isi. Tanpa pikir panjang dan antusias aku mau. Ternyata di dalamnya juga ada Kak Nisa, Kak Septi, dan Kak Wari. Sekarang personilnya sudah bertambah ada Kak Lia dan Kak Nurlina. 

Biasanya menyimak kajian adalah tantangan berat bagi aku karena pasti mengantuk. Akan tetapi,  ketika Kak Miah menyampaikan kajian dengan sederhana dan seperti ngobrol dengan teman, mudah bagi aku menangkap kajian dan esensinya.

Sampai-sampai aku tidak menyangka dan tidak habis pikir. Betapa beruntungnya aku dipertemukan oleh Allah dengan perempuan sehebat itu meskipun online. I'm so grateful to knowing her. Ingat betul juga, ketika aku sakit di akhir tahun 2025, Kak Miah cukup intens dan perhatian terhadap kondisi aku. Kalau begitu bagaimana bisa aku tidak menganggapnya spesial?

Manusia tetaplah manusia. Begitupun Kak Miah.

Perempuan tetaplah perempuan. Begitupun Kak Miah.

Rasa kagum itu berubah ketika buku Memoari: Berdamai dengan Luka—sebuah antologi garapan Komunitas PABOBA yang berisi 30 kisah si penulis, dua di antaranya tulisan aku dan Kak Miah. Sebenarnya sebelum naskah itu rilis, aku sempat menyunting naskah Kak Miah. Aku tersentak dan termenung. Inikah perempuan hebat itu? Inikah muslimah luar biasa itu? Dan, inikah wanita tangguh itu? Dari situ aku menyadari bahwa kehebatan dan luar biasanya Kak Miah adalah proses yang panjang dan tidak mudah. Betapa badai di belakang tubuhnya begitu kencang, tetapi di depanku Kak Miah seperti pohon yang begitu kuat dan tinggi, tidak mudah goyah meskipun badai menerpa.

Rasa kagum itu meningkat menjadi rasa sayang.

Aku merasa punya keterikatan dengan Kak Miah. Sejujurnya kami punya cerita yang hampir sama, tetapi posisinya berbeda. Aku banyak belajar dari Kak Miah. Muslimah itu bukan hanya harus cerdas dan berdaya, melainkan menjadi tangguh. Akan tetapi, aku tidak meminta Kak Miah untuk terus-menerus menjadi kuat. Ada kalanya, manusia perlu rehat sejenak dan tidak apa-apa untuk merasa lemah. Rasa kuat untuk mempertahankan diri, dan rasa lemah untuk menjaga kewarasan diri.

Aku tidak tahu kapan Kak Miah akan baca tulisan ini. Entah lagi kerja atau sudah pulang kerja? Apakah Kak Miah hari ini ada adegan tidur di toilet? Haha.

Sekarang aku lagi berdoa untuk Kak Miah sambil memejamkan mata.

Ya Allah. Terima kasih Engkau telah menghadirkan sosok perempuan hebat dalam hidup aku. Dengan kecemerlangannya, meskipun aku ada di sampingnya aku tidak merasa terasingkan. Ya Allah, engkau tahu bahwa hamba yang baik memang tidak akan pernah lepas dari ujian. Oleh karena itu, ya Allah, mohon berikan Kak Miah keberkahan, kebaikan, kemudahan, dan perlindungan sebaik-baiknya. Dan, ya Allah, hamba tahu engkau sedang mempersiapkan pertemuan antara aku dan Kak Miah. Pada saat itu kami akan saling berpelukan. Hehe.

Kak Miah, terima kasih sudah mau menjadi inspirasiku dan temanku. Terima kasih karena mau menganggapku ada. Terima kasih atas kerendahan hatinya. Terima kasih untuk semuanya.