“NANTI saja kalau sudah masuk SMP baru pakai hijab, ya,” jawab Ibu sambil mengenakan rok merah ke tubuhku. Tadi aku meminta Ibu untuk mulai saat itu sekolah menggunakan kerudung. Memang, sih, Ibu bilang tanggung karena aku sudah duduk di bangku kelas 6 SD. Tinggal menunggu beberapa bulan lagi aku sudah mulai memasuki usia remaja sebagai anak SMP.

Aku tumbuh dan hidup dari keluarga yang cukup concern dengan nilai-nilai religius. Sejak kecil, aku sudah diikuti untuk belajar membaca Al-Qur’an mulai dari Iqra. Ingat betul, Nenekku sering mengajarkan hukum bacaan dengan cara menjelaskan, “Apabila nun mati bertemu dengan huruf-huruf Izhar maka dibaca jelas.” dengan nada notasi khas Nenek yang masih melekat di benak. Dari rumah masih di Teluk, sampai pindah ke Ratulangi, pokoknya harus ikut TPA. Apa lagi ketika akhirnya sekeluarga pindah ke Ratulangi, terdapat satu TPA yang memang aktif dan ramai.

Dipaparkan ilmu agama dari TPA selama usia 7—11 tahun membuatku dekat dengan pemahaman ilmu agama. Tanpa disadari, Agama Islam menjadi salah satu pelajaran yang aku sukai di sekolah karena lebih mudah aku pahami. Aku pernah berkata pada Ibu bahwa cita-citaku ingin menjadi guru Agama Islam, spesifik. Entah Ibu bercerita ke tetangga depan rumah soal cita-citaku. Suatu hari, tetangga tersebut datang ke rumah dan memberikan Al-Qur’an yang memang tidak diperjualbelikan.

Berangkat dari cita-cita tersebut dan mendapatkan dukungan dari orang-oranv terdekat, mendorong keinginan untuk menggunakan kerudung.

Aku sudah tidak lagi menjadi anak SD. Ayah dan Ibu telah memilihkan satu sekolah negeri di Bandar Lampung yang jaraknya cukup jauh dari rumah. Berangkat diantar Ayah, pulangnya harus menaiki dua kali angkutan umum untuk sampai ke rumah. Padahal, di depan gang rumahku terdapat satu sekolah negeri lain yang jauh lebih dekat, tinggal jalan kaki. Alasannya sederhana, di SMPN 16 Bandar Lampung merupakan sekolah tempat kedua Mbakku dulu bersekolah. Dan sekolah tersebut meskipun sekolah negeri, cukup menjunjung tinggi nilai agama. Sebab, ada satu hari perempuan diwajibkan menggunakan kerudung dan berkumpul di aula untuk baca Yasin. Uniknya, bahkan ketika azan Zuhur, akan ada guru piket berpatroli memastikan semua siswa pergi ke musala untuk salat, kecuali bagi yang red day.

Ingat betul saat pertama kali akhirnya pertama mengenaksm kerudung sampai saat ini. Pada masa-masa MOS dan awal tahun ajaran memang belum berkerudung karena masih menggunakan seragam SD, mengingat seragam SMP belum jadi. Sampai akhirnya kemudian memasuki bulan Ramadan, sekolah meminta para murid untuk mengenakan baju muslim selama bulan suci berlangsung. Dan, mulai dari situ untuk pertama kalinya aku merasa malu ketika membuka kerudung. Bahkan untuk sekadar merapikan rambut, aku harus mengumpet di bawah meja. Aku mulai nyaman dengan kerudung yang kupakai. 

Mungkin saat itu Salah satu motivasi mengenakan kerudung adalah karena cita-cita. Namun, seiring berjalannya waktu, kerudung yang kupakai hanya sebagai bentuk “kebiasaan” tanpa arti. Sesekali kalau ada tugas berenang, aku masih melepaskan kerudung. Makin memasuki usia remaja-dewasa, tepatnya ketika masuk SMA. Kerudung masih belum menemukan arti dan tujuan, hanya sebuah kebiasaan yang dilakukan. Dan, ya, ada kalanya—hanya beberapa kali—aku melepaskan kerudung di luar sekolah. 

Sejak remaja, aku memang sudah memahami bahwa mengenakan kerudung adalah perintah agama. Makin mempelajari Islam, aku memahami alasan mulia di balik pentingnya mengenakan kerudung, salah satunya menyelamatkan Ayah. Namun, aku masih belum menemukan atau memiliki alasan kuat secara personal untuk berkerudung sesuai syari'ah Islam. Ya, saat ini kita sama-sama mengetahui bahwa perempuan berkerudung sudah menjadi mayoritas di Indonesia. Artinya banyak perempuan memahami pentingnya menutup aurat. Akan tetapi, maksudnya hal tersebut berbarengan dengan tren-tren mode kerudung yang tidak sesuai syariat Islam. Dan, Aku bukan tipe perempuan yang terlalu syar'i dalam berpakaian dan berkerudung. Prinsipku, selama tidak ketat membentuk lekuk tubuh, tidak masalah.

Percayalah, aku pernah ada di fase berpakaian syar'i ketika sedang hijrah. Menggunakan gamis lebar, khimar panjang hampir selutut. Bahkan sampah satu atau dua hari mengenakan cadar. Kalau dipikir-pikir metamorfosis yang cukup cepat. Di sini aku menyadari motivasinya adalah lingkungan karena memang pada saat itu sedang rutin mengikuti kajian dan berkumpul dengan circle islami. Namun, masa itu tidak bertahan lama ketika tidak lagi mengikuti kajian. Balik lagi, aku masih belum menemukan alasan personal untuk berpakaian secara syar'i.

Setelah itu aku menanggalkan gamis dan lebih memperpendek kerudung, balik lagi ke prinsip sebelumnya yang tidak ketat. Dan itu berlangsung sampai saat ini.

Memang, sih, dalam menutup aurat tidak diperlukan alasan personal. Sudah cukup perintah Allah sebagai alasan kuat. Mungkin lebih kepada belum mendapatkan hidayah. Sejak kecil aku sudah terbiasa dengan melakukan syariat agama karena perintah orangtua. Pada akhirnya beribadah dengan terpaksa karena takut Ayah atau Ibu marah. Keduanya tipikal orangtua yang ketika marah sangat galak dan membuatku ketakutan. Pernah, suatu hari, aku tidak mau berangkat mengaji dan mengurung diri di kamar. Kebetulan kamarku ada celah yang terhubung ke ruang tengah. Jadi, aku tetap bisa melihat kondisi di ruangan tersebut. Tiba-tiba Ibu muncul dari situ sambil menodong korek api gas yang menyala sambil berujar, “Cepat. Mau ngaji atau kamar ini dibakar?”

Creepy, memang. Seraya menangis dan teriak aku mengalah dan siap-siap ke TPA dengan wajah sembab. Bukannya apa, aku cukup muak sekali karena durasi mengaji yang terlalu sering. Bayangkan, mengaji di TPA hari Senin sampai Sabtu setelah Asar. Pulang sekolah, siangnya harus mengaji di rumah Abi—padahal.guru mengaji yang sama dengan di TPA. Pernah, malamnya masih harus kembali mengaji lagi. Aku muak bukan karena mengajinya, melainkan intensitas yang terlalu sering. Memang, sih, alhamdulillah aku jadi lancar membaca Al-Qur’an, tetapi aku tidak mendapatkan esensinya.

Nah, itu, esensi. Begitu pun dengan kerudung syari.

Mungkinkah karena aku masih belum percaya diri membenarkan pakaian syar'i? Mengingat aku punya ukuran tubuh tergolong gemuk, jika harus mengenakan gamis lebar, aku masih belum siap dipanggil “ibu-ibu”. Selain aku masih nyaman dengan setelan celana panjang dan atasan panjang, aku masih terlalu memikirkan penilaian orang lain. Padahal, aku menyadari bahwa berpakaian bukan karena manusia, melainkan karena Allah. Belakangan aku sedang rutin kajian pekanan lagi. Pekan lalu membahas tentang pakaian yang sesuai dengan syariat. Di sini aku mendapatkan pemahamsm baru—padahal sebelumnya sudah pernah dijelaskan oleh seorang teman. 

Intinya. Pakaian dengan prinsip “yang penting sopan dan ketat” saja tidak cukup, tetapi juga harus dilapisi dengan jilbab atau gamis. Biasanya kalau keluar rumah, aku mengenakan atasan panjang dan bawahan celana atau rok panjang, kemudian kerudung segiempat atau pashmina yang menutupi bagian dada. Namun, ternyata dalam Islam setelan tersebut dinamakan nihmah—pakaian dalam dari jilbab atau gamis. Artinya harus dilapisi gamis lagi sebagai bentuk perlindungan diri. Lumayan gerah, ya, mengingat matahari saat ini sedang terik-teriknya, menusuk kulit. Terbayang jika pakaian super double dan tebal. Sebetulnya sudah lama aku punya keinginan untuk kembali mengenakan setelan gamis dan kerudung yang lebih syar'i. Namun, ada ego yang cukup besar, tentang dendam masa laluku yang tidak tahu caranya mix and match. Dan, sekarang kehika ada kesempatannya, aku merasa ini adalah waktu yang tepat untuk tampil sesuai dengan apa yang sebelumnya tidak pernah aku coba.

Sampai aku menyadari di satu titik dan menimbulkan pertanyaan, “Kenapa aku tidak menjadi perempuan salihah, padahal sejak kecil sudah dipapar dengan ilmu agama?”

Aku memahami, niat orangtuaku sangat baik. Orangtua mana yang tidak ingin anaknya menjadi anak salih dan salihah? Mungkin cara mereka menerapkan nilai-nilai religius yang terlalu menyeramkan sehingga membuat perspektifku tentang ajaran Islam sangat menakutkan. Selalu dibayang-bayangi oleh ancaman neraka jahanam. Bukannya salah, boleh saja, masalahnya seumur-umur tidak ada bayangan tentang surga yang indah melekat dalam benakku sampai saat ini. Akan tetapi, bukannya aku menyalahkan mereka atas ketidaksalihahan aku. Bukan. Justru dari situ, aku memiliki kesadaran yang kemudian mendorongku untuk mempelajari Islam dari sesuatu yang indah dan personal.

Tugas orangtuaku memperkenalkan Islam dengan cara mereka sudah selesai. Menurutku mereka tidak gagal, tetapi mereka berhasil. Sekarang aku sedang meneruskan tugas mereka dengan cara aku belajar mengenal Islam dengan baik. Dan, aku akan mulai dengan berpakaian syar'i. Satu per satu, mulai membenahi pola pikir bahwa Islam adalah agama yang menyenangkan dan menjanjikan kebahagiaan di surga. Memang ibadahku belum sempurna dan bahkan banyak cacatnya. Namun, aku bersyukur tumbuh dari keluarga yang peduli tentang ajaran Islam. Aku bersyukur memiliki dorongan mengenakan kerudung dari kecil. Aku bersyukur sudah lancar mengaji dari kecil. Aku bersyukur terhadap hal-hal yang dahulunya cukup membuat aku kesal. Sekarang tugas aku mengembalikan masa lalu dengan versi terbaik dan memperbaiki.

“OKE, aku mau mencoba jadi leader.” Ini adalah keputusan yang dengan sadar kuambil. Banyak sekali pertimbanganmya, terutama tentang apakah aku mampu dan layak? Aku paham menjadi seorang pemimpin bukanlah sebuah privilese semata, melainkan tugas yang suatu hari nanti akan dipertanggungjawabkan. Dan, aku amat tahu diri betapa jauh dari kata pantas untuk memimpin. Satu hal yang membuat aku pada akhirnya berani mencoba adalah kesempatan yang tepat untuk belajar.

Setidaknya aku berada di komunitas yang tidak akan menjatuhkanku ketika berbuat salah. Aku tidak akan merasa takut apa lagi insecure karena orang-orang di dalamnya, tahu caranya menghargai orang yang sedang mencoba. Dan, aku juga dengan sangat terbuka menerima kritik dan masukan sebagai bentuk pengembangan diri. Ketika keputusan itu aku ambil, terus muncul pertanyaan di benak, “Apakah aku bisa?”. Ada kalanya aku akan sekilas menyesalinya, tetapi aku tidak akan menarik keputusan yang terjadi karena inisiatif sendiri. Aku tahu mereka sangat percaya padaku, tetapi aku jadi satu-satunya orang yang meragu terhadap diri sendiri.

Bukan tanpa alasan aku berani mengajukan diri menjadi leader ketika seorang co-founder memberikan kode bahwa periode baru nanti membutuhkan leader. Seakan-akan mereka sedang melempar bola dan aku yang menangkapnya. Aku berani menangkap bola karena sekarang aku sudah menjadi versi yang lebih baik daripada sebelumnya. Lebih inisiatif, bertanggung jawab, dan yang paling penting adalah aku siap menghadapi risiko dan konsekuensi. Sebab, setiap keputusan akan selalu ada risiko dan konsekuensinya.

Sementara untuk menjadi seorang pemimpin kita harus bisa problem solving. Salah satu hal yang masih belum bisa aku aplikasikan adalah menyelesaikan masalah. Dari dulu aku terbiasa disingkirkan dalam penyelesaian masalah karena dianggap tidak bisa dan tidak mengerti apa-apa. Pada akhirnya aku tumbuh menjadi seseorang yang mengikuti alur dan keputusan yang sudah ada. Bahkan aku terkesan menghindari masalah karena mengetahui kebodohanku dalam menyelesaikan masalah. Sebab, dengan melakukan identifikasi dan penyelesaian masalah, kita baru bisa memutuskan.

Tentu aku tidak diam saja. Aku cukup serius terhadap keputusanku dengan Membaca buku tentang sikap seorang pemimpin, terutama perihal decision making. Satu hal yang pasti, aku menanamkan pola pikir bahwa pemimpin itu bukanlah kekuasaan yang menjadikan kita manusia seenaknya. tidak kubiarkan ego itu mendominasi. Aku tidak akan memberikan makan egoku. Kepentingan tim dan anggota jauh lebih prioritas karena seorang pemimpin mendedikasikan dirinya untuk orang lain. Sehingga, meski menjadi leader, aku tetap berkontribusi sebagai tim dan anggota supaya tidak ada jarak. Bahkan, tidak hanya satu jobdesc, lebih dari dua jobdesc aku ambil.

Satu sampai dua bulan awal semuanya tergolong baik-baik saja, mengingat masih adaptasi. Memang tidak sempurna, toh, aku tidak mengharapkan kesempurnaan. Aku sadar betul, betapa untuk menjadi seorang leader sejati, akan butuh proses lama. Tidak bisa setahun dua tahun, bahkan setiap langkah, seorang pemimpin tidak akan pernah berhenti belajar. Mengingat ini Adalah pengalaman pertamaku. Walaupun sebelumnya pernah juga menjadi koordinator atau membawahi tim, tetapi itu masih lingkup kecil dan aku sanggup. Jadi, kupikir mengapa tidak dikembangkan saja dari lingkup yang sederhana ke lingkup yang cukup kompleks. Tidak ada salahnya mencoba, bersyukur ada di tempat yang tepat.

Masuk bulan ketiga, kesibukan mulai terasa padat dan penuh. Dalam waktu bersamaan dengan double—bahkan lebih—jobdesc, aku merasa overwhelmed dan overlapping. Namun, karena aku adalah orang yang sangat bertanggung jawab dan tidak mau melakukan kesalahan sedikit pun, aku memaksakan diri untuk tetap menjalankan semuanya meski terpecah-pecah. Semuanya harus berjalan dengan lancar karena aku sudah mengambil semua tanggung jawab dengan sadar, artinya aku selesaikan sampai akhir. Memang benar aku berhasil memenuhi semua tanggung jawabku, tetapi tiba-tiba aku kehabisan energi dan mulai merasa malas melakukan apa pun. Secara fisik baik-baik saja, tetapi percayalah bahwa pikiran dan hatiku terasa penuh dan sumpek. Dari situ kemudian aku menyadari bahwa kompleksitas jobdesc di luar leader telah menjadikanku sebagai seorang pemimpin yang tidak maksimal.

Seorang teman menyampaikan kepadaku, “Kak Vina, sebagai leader harusnya memantau saja sebetulnya, leader itu tidak ikut eksekusi.”

Aku terdiam dan berpikir lama. Iya, sih, tetapi seperti yang sebelumnya sudah aku katakan. Bahwa aku berprinsip tidak mau jadi leader yang hanya memantau secara helicopter view. Aku ingin betul-betul terjun langsung sebagai tim. Aku cuma takut,.takut jadi leader yang near-empathy dan tidak bisa menemukan akar masalah. Dan, sebetulnya aku masih tidak rela melepaskan diri sebagai volunter yang memang banyak berkontribusi sebagai tim. Aku merasa tetap harus menjadi tim untuk bisa tetap berkontribusi secara langsung. Aku ingin membuktikan bahwa aku betul-betul bisa bertanggung jawab dan menyelesaikan tugasku dengan baik. Namun, itulah masalahnya, itulah celahnya yang kemudian menjadi bumerang. 

Ketika aku mengatakan berupaya untuk menghindari masalah, tanpa disadari ternyata aku sedang mendekat dengan masalah itu sendiri. Ketika aku mencari aman, di saat yang bersamaan aku sedang menciptaksn masalah yang kemudian menjadi bumerang. Sebelumnya aku mengatakan bahwa prinsipku adalah seorang leader tetap harus menjadi seorang tim, prinsip ini aku buat sebagai bentuk cara menghindari masalah. Sekilas prinsip tersebut memiliki tingkat kepedulian dan empati yang tinggi. Seakan-akan Aku sedang mementingkan orang lain daripada diri sendiri. Seolah-olah aku mengedepankan kebersamaan. Namun, justru aku mendapatkan sisi lain yang menjadi celak dan masalah. Baru kusadari bahwa prinsip tersebut tanpa sadar aku jadikan ruang untuk mengais validasi. Mencari pembuktian bahwa aku berguna.

Oleh karena itu, aku mengajukan diri sebagai leader, menangkap bola yang dilempar. Aku memang menyadarinya, tetapi pada saat itu aku tidak sadar bahwa ada sisi lain dari diriku yang ikut mengambil alih diam-diam. Aku memantau, mencoba mengambil keputusan, menjadi tim divisi dan event. Sebagai leader, mungkin aku bisa memberi masukan kepada teman-teman yang bertugas sebagai tim, tetapi ternyata aku tidak bisa menilai diriku sebagai tim. Sebagai leader, mungkin aku bisa memantau teman-teman sebagai tim, tetapi aku malah tidak bisa memantau diriku sendiri sebagai tim. Aku mulai kehilangan kendali karena tidak bisa mengenal siapa diri aku dan harus seperti apa dalam bersikap? Apakah harus bersikap sebagai leader atau tim? 

Perlahan-lahan energiku mulai terkikis dan mengalami burnout. Aku tidak hanya tidak maksimal dalam mengerjakan tugas sebagai tim, bahkan harus kuakui, aku telah gagal menjadi seorang leader. Terlihatnya memang aku tampak mementingkan orang lain, tetapi aku sedang mementingkan diri sendiri dengan memberi makan ego. Ego yang haus akan validasi dan aktualisasi diri. Betapa aku ingin sekali dihargai dan dianggap berguna, tidak seperti diriku di masa lalu seperti sampah. Ternyata dialah sisi kelam yang kemudian memanipulasi dan mengelabui diriku selama ini. Aku pikir aku sudah melakukan yang terbaik, tetapi aku membuat masalah.

Dari situ aku menyadari bahwa aku memang sadar mengajukan diri menjadi leader, tetapi ternyata aku belum siap karena aku belum benar-benar selesai dengan diri sendiri. Akan tetapi, lagi-lagi karena aku berada di tempat yang tepat, aku tidak dihakimi dan justru diberikan solusi lain. Percayalah bahwa aku tidak pernah menyesal mengambil inisiatif tersebut. Sebab, dari situ, aku baru mengenal sisi lain dari diriku sendiri. Sisi lain yang selama ini tidak pernah aku ketahui dan tidak tercapai oleh kesadaranku. Memang menjadi suatu bumerang, tetapi aku menerima kekalahanku. Aku jadi bisa mengenal sisi kelam yang nyatanya mengubah sudut pandang dan perspektif dalam bersikap.

Aku banyak belajar. Aku belajar untuk memahami kapasitas diri. Tidak semua hal harus aku lakukan, apa lagi demi validasi. Mementingkan orang lain memang perlu sebagai bentuk empati, tetapi bukan berarti tidak mementingkan dan mengesampingkan diri sendiri. Aku belajar bahwa energi tidak bisa serta merta melulu disandarkan kepada orang lain. Ternyata aku tidak mampu. Sisi kolam yang haus akan validasi telah menghabiskan energiku bertahun-tahun lamanya.

Sekarang aku sudah memiliki tombol warning ketika kapasitasnya terlalu berlebihan. Tombol warning itu pula yang selalu menjadi pengingat bahwa untuk saat ini adalah waktu yang tepat untuk kembali dan mengenal diri sendiri.

TIGA tahun lalu aku masih bai-baik saja menggulirkan media sosial yang dipenuhi berita-berita politik. Mulai dari kasus korupsi sampai sistem pemerintahan yang selalu menyulut api kemarahan dari masa ke masa. Yeah, bapak-bapak dan ibu-ibu pejabat itu selalu ada saja tingkah laku lucunya yang menggemaskan. Dari era periode terakhirnya Jkw, kepercayaan terhadap kinerja pemerintah makin terkikis. Omong-omong aku bukan pemudi yang paham politik secara mendalam, hanya permukaan saja. Sebut saja tulisan ini ditulis oleh orang awam politik, tetapi kesal setengah mati dengan kondisi rezim saat ini yang membabi buta.

Dari masa pemilu 2024, aku sudah tidak yakin dengan pasangan calon nomor 2. Kita sama-sama tahu track record-nya era kisruh 98. Memang, sih, aku belum lahir, tetapi masa iya seseorang yang pernah melanggar HAM dan menculik aktivis menjadi orang nomor 1 di negara yang masih berkembang? Bukan soal people change better atau we can not see someone from the past. Akan tetapi, ini soal sejarah tentang seseorang yang mencoreng nilai-nilai kenegaraan dan kemanusiaan. Dalam kehidupan sehari-hari, dua konsep tadi bisa diterapkan, tetapi tidak dalam konteks kehidupan bernegara.

Dengan memiliki calon wakil presiden yang melanggar aturan konstitusi saja sudah janggal. Menurutku, sesuatu yang sejak awal sudah ada kecurangan, ke depannya tidak akan berjalan dengan baik. Oke, cukup sampai saat ini pembahasan era pemilu 2024 yang memenangkan telak pasangan calon nomor tengah. Aku menerima itu dan mulai belajar percaya, baiklah semoga saja pemimpin yang kali ini lebih baik. Satu tahun awal, masih aku lihatin. Masif berita MBG yang kemudian menuai kontroversi. Anggaran tidak masuk akal, keracunan di mana-mana, sistemasi yang tidak efektif. Sementara di sisi lain, gaji guru yang masih belum layak, akses pendidikan belum merata. Anggaran sebanyak itu, sangat mendiskriminasi dunia pendidikan dan makanan yang merundung sistem pencernaan anak-anak. Kemudian dampak MBG yang justru mengakibatkan efisiensi besar-besaran, selain meracuni ternyata juga merugikan masyarakat.

Pajak yang memnbengkak, rupanya kabinetnya menggemuk. Kalau sampai kabinet jadi obesitas, akan sebombastiz apa pajak nantinya? Masalahnya sudah rahasia umum ketika alokasi pajak diterima sebagai gaya hidup pejabat yang mewah. Mempertontonkan tas mahal dan mobil mahal menjadi cara halus pejabat mencekik rakyat yang notabenenya adalah bos mereka. Belum lagi harga BBM yang naik fantastis, yang di atas sibuk mengais-ngais, rakyatnya menangis-nangis. Tidak hanya dibuat menangis, kita juga dibuat geram dan muak ketika tiba-tiba koperasi desa merah putih tersebar di berbagai titik di Indonesia, mulai dari pinggir jalan sampai tengah hutan. Mau ngapain? Untuk apa? Wah, anggaran kita banyak juga, ya, ternyata? Namun, anggaran yang banyak itu kalau dilihat-lihat, kok, malah membahagiakan bapak ibu pejabat sekalian, ya, daripada masyarakatnya? Sungguh anomali paling kurang ajar.

Puncaknya ketika seruan demonstrasi justru mengorbankan luka dan nyawa. Mulai dari asal tankap, jurnalis yang disiram air keras, sampai seorang ojek daring yang meninggal dilindas mobil brimob. Negeri ini kenapa, ya, apakah sedang dirasuki setan? Hati nuraninya sudah rusak, sudah cacat! Terbukti ketika bencana terjadi, dimulai dari banjir bandang dan tanah longsor di sebagian Sumatera. Gempa NTT, sampai Karhutla yang berdampak ke pulau seberang bahkan negeri seberang. Dan masih banyak lagi bencana yang tersebar di hampir seluruh tanah air. Coba perhatikan sikap-sikap pada pemangku kekuasaan yang tidak beradab itu! Fatalnya beberapa bencana besar yang terjadi disebabkan oleh ulah manusia itu sendiri dan sampai sekarang bahkan tidak ada tindakan tegas, yang ada sikap lelet dan lamban. Aku bahkan tidak bisa mendeskripsikan makhluk macam apa mereka itu, yang jelas bukan manusia.

Aku marah, marah sekali. Itu orang-orang hatinya sudah membusuk oleh kekuasaan atau sudah mati dimakan jabatan? Aku penasaran apakah mereka masih bisa tidur nyenyak dan hidup tenanng? Aku marah, tetapi aku bingung harus berbuat apa?!

Setidaknya dua tahun belakangan, aku mulai sampai titik lelahku dalam mengonsumsi berita-berita politik dan kemanusiaan. Jangankan menonton atau membaca, mengingat saja dadaku langsung sesak. Korupsi MBG, korupsi jampidsus, dan statement-statement para politikus tukang tipu! Ah, sialan, marah sekali aku. Tahu tidak, sih, ketika rasa marah tidak bisa dialokasikan dan tertaham di dada, jadinya sesak dan penuh. Walaupun sebetulnya aku cukup bersyukur masih bisa menjalani hidup dengan baik dan menghirup udara segar. Hanya saja, membayangkan mereka yang sedang dalam situasi bencana dan tidak mendapatkan penanganan cepat dari pemerintah adalah sesuatu yang menyesakkan. Rasanya sulit menjalani keadaan baik-baik saja, tetapi banyak orang di luar sana yang tidak baik-baik saja. Sementara aku tidak dapat berbuat apa-apa, selain mendoakan dan bersuara melalui tulisan ini.

Aku sering mendapatkan informasi bahwa tingkat stres saat ini di Indonesia meningkat. Utamanya disebabkan oleh paparan berita-berita negatif yang kemudian menciptakan emosi negatif berupa sampah dalam diri. Sebetulnya aku lumayan menahan diri untuk tidak terlalu banyak mengonsumsi berita-berita politik demi menghindari stressful. Namun, Aku tidak akan membiarkanku menjadi orang paling tidak peduli seperti para pejabat. Bagaimanapun aku harus tetap mengawal dan memantau situasi negara porak-poranda. Makin ke sini, rasa-rasanya makin dekat dengan ujung kehidupan yang mencekam. Seakan-akan tidak ada harapan lagi untuk percaya. Sekarang semuanya serba terimpit dari berbagai bidang dan sektor. Akan tetapi, satu hal, bertahanlah menjadi manusia waras sampai tahun 2029. Dan, pastikan kita tidak memilih orang yang salah.

Marah boleh, tetapi Jangan lupa berdoa untuk perubahan dan kebaikan negara ini, ya? Bagaimanapun kita lahir dan tumbuh di tanah air ini.

AKU tidak pernah meminta untuk dilahirkan di negeri ini. Akan tetapi, seiring bertumbuhnya usia, perlahan-lahan aku mulai menyukai dan mencintai apa-apa yang ada di negeri ini. Negeri ini memberikan tempat-tempat sederhana untuk bermain ketika kecil. Main air di sungai, main petak umpet di kebun, mencari buah cherry di pohonnya. Masa kecilku tidak lepas dari kehidupan alam, meski tinggal di tengah perkotaan. Belum lagi teman-teman masa kecil yang melengkapi kebahagiaan.

Negeri ini memberikan sesuatu yang tidak dimiliki negeri lain. Sesederhana permainan tradisional yang menghiasi masa kecil sampai remaja. Congklak, bekel, taplak, lompat tali, uber hem, gobak sodor, dan lainnya. Belum lagi semarak acara yang sering dirayakan setiap tahun pada 17-an. Selain berkompetisi sehat, 17 Agustus melestarikan kebersamaan antarwarga. Negeri ini mengajarkan tentang kepedulian dan gotong royong terhadap sesama masyarakat. Dengan begitu akan terwujud hidup rukun dan damai.

Negeri ini lahir dengan kekayaan budaya yang banyak dan luar biasa. Sejak remaja aku diperkenalkan dengan kesenian tradisional daerah Lampung, tempatku tinggal. Salah satu hal yang kusyukuri dan banggakan dari masa putih abu-abu adalah bergabung dalam ekstrakulikuler Seni. Secara spesifik aku memilih divisi musik, tetapi sanggar sekolah menerapkannya sistem seluruh anggotanya harus mempelajari bidang seni yang tersedia. Ada tiga divisi yang dipelajari: divisi musik, divisi tari, dan divisi teater.

Pada awalnya, kupikir sanggar seni tersebut terfokus pada alat musik modern. Setelah resmi menjadi “anak seni”, aku justru belajar hal baru yang menyenangkan. Untuk pertama kalinya aku mengetahui dan mempelajari alat musik gamolan pekhing atau cetik. Alat musik tradisional yang terbuat dari bambu ini berasal dari Lampung Barat. Uniknya, cetik merupakan alat musik Pentatonix karena tidak memiliki tangga nada “fa/4”. Ada beberapa tabuhan yang kupelajari: Tabuh Alau-Alau, Tahun Sermenung Serlis, Tabuh Khapot, dan Tabuh Sanak Miwang Dija, Tabuh Ghapet, dan Tabuh Tari. Aku juga mempelajari talo balak yang terdiri dari: kulintamg, rebana, tarbuka, kecrekan, canang, dan gong.

Perlahan-lahan aku mulai menyukai si cetik. Kalau ditanya, mengapa tidak memilih divisi tari? Jujur, aku merasa tubuhku tidak dilahirkan untuk menari, terlalu kaku dan jelek. Pun sebetulnya aku lebih menyukai musik. Dan, aku tetap mempelajari seni tari tradisional Lampung seperti tari Sigeh Pengunten dan tari Bedana. Melalui seni tari itulah sanggar sekolah kami sering meraih juara. Meskipun aku bukan penari, tetapi aku ikut bangga. Dan, selama ada perlombaan tari tradisional di Bandar Lampung, aku akan ikut menjadi pemusik pengiring penari. Biasanya aku akan memegang gong yang berfungsi sebagai penjaga tempo permainan talo balak.

Melalui budayanya, negeri ini membuatku memiliki prestasi di bidang kesenian. Dan, kesenianlah yang tanpa sadar menumbuhkan rasa cinta terhadap negeri ini. 

Selesai dari masa putih abu-abu, selesai pula kedekatanku dengan cetik. Memasuki usia menuju dewasa, aku mulai mengetahui bahwa negeri ini bukan hanya soal kerukunan dan kesenian budaya. Ternyata negeri ini justru berotasi karena adanya politik dan sistem pemerintahan. Sebagai orang awam, yang ku ketahui hanyalah struktur kenegaraan seperti presiden, wakil presiden, menteri, DPR, MPR, gubernur, walikota, bupati, dll. Aku tidak mengerti bagaimana sistem bisa berjalan. Ketika akhirnya mulai aktif menjadi pengguna media sosial. Sudut pandangku terhadap negeri ini mulai luas sekali. Pelan-pelan sedikit memahami bagaimana negeri ini berjalan semestinya. Bagaimana presiden' dan wakilnya menjadi pemimpin yang memastikan negeri dan rakyat di dalamnya hidup aman dan nyaman. Bagaimana para menteri kemudian menjadi pembantu presiden dalam mengelola negeri. Tentang DPR yang menjadi jembatan dan sambungan tangan antara rakyat dan pemerintah, tanpa ada sekat. Bagaimana para aparat TNI/Polri yang menjaga keamanan negara dan melindungi masyarakat. Wah … ternyata mereka adalah orang-orang luar biasa yang mendedikasikan hidupnya untuk masyarakat.

Bahkan ketika bencana datang, mereka sudah menyiapkan antisipasi dengan adanya lembaga BNPB. Menjadi sebuah lembaga yang humanis, mengingat negeri ini berada dalam lingkaran cincin api. Aku sangat mencintai negeri ini sampai ketika tahun 2025 menjelang. Kecintaanku terhadap negeri ini mulai menyusut. Pajak naik. Kecelakaan alam yang disebabkan keserakahan manusia menyebar. Korupsi besar-besaran merajalela. Para pemangku tanggung jawab membangun sekat begitu tebal dan tinggi antara pemerintah dan masyarakat. Mereka yang seharusnya membela dan memastikan rakyat hidup aman makmur, kemudian banting stir menjadi bertugas dengan ngawur. Ketika posisi adalah hasil dari hati nurani dan kepedulian, tetapi menjadi tempat untuk menindas rakyat dengan kekuasaan..

Ah, ya, yang salah bukan negerinya, yang salah adalah manusia yang melupa. Seperti munafik, pada saat kampanye dan pemilihan, berapi-api dan menunjukkan kepedulian dengan janji-janji yang ternyata hanya janji tanpa bukti. Janjinya palsu, buktinya lesu. Seakan-akan pemerintahan memiliki pintu masuk yang secara otomatis dapat mematikan hati nurani dan empati. Sampai-sampai beredar rumor “orang baik pada akhirnya skan jahat ketika mendapatkan jabatan pemerintahan”. Meskipun ada pula yang bersikap optimis bahwa setidaknya ada satu dua orang baik di dalamnya. Namun, untuk apa? Lihatlah menteri keuangan sebelumnya yang melakukan tugas sesuai dengan prosedur dan semestinya. Bekerja dengan benar, tetapi dipecat dengan semena-mena. Aku sendiri sangsi bahwa negeri ini akan menjadi “emas” yang digadang-gadang oleh sang pemimpin atau jangan-jangan semua itu hanya janji bualan?

Kasihan sekali negeri ini. Kasihan sekali rakyat di negeri ini. Tidak dipedulikan oleh wakil rakyat. Lucu sekali ada wakil rakyat yang berani menindas rakyat yang membayar mereka. Oh. Katanya sejarah harus dilestarikan. Apakah maksud dari sejarah ini adalah budaya korupsi yang tidak pernah ada ujungnya? Negeri ini memang kaya akan budaya, tetapi budaya korupsi telah menjajah negeri ini. Bahkan budaya serakah yang kemudian menyiksa rakyat. Melakukan kelakuan arogansi, tidak berkompetensi, tidak memiliki kapabilitas dalam bidangnya. Ketidakmampuan tersebut seakan-akan kepentingan rakyat tidak terlalu penting bagi mereka.

Lihatlah para pembantu presiden itu, menjadikan amanah sebagai ladang korupsi. Dana haji, Al-Qur’an, dana MBG, dana BNPB, apa lagi? Anggaran-anggaran tersebut tidak dipandang sebagai tanggung jawab dan amanah, tetapi dijadikan proyek untuk mereka korupsi besar-besaran. Ah, ya, orang-orang rakus itu akan selalu haus dan tidak kenal kata cukup. Orang-orang rakus itu hanya mementingkan kepentingannya sendiri. Mata mereka tidak digunakan untuk melihat betapa parahnya negeri ini. Telinga mereka tidak digunakan untuk mendengarkan yang menggaji mereka. Nyatanya bukan hanya hati yang cacat, mata mereka buta, telinga mereka tuli. Entah kata-kata apalagi yang pantas untuk menyebut sosok mereka selain manusia karena mereka tidak manusiawi.

Aku lelah harus terus-menerus disuapi berita korupsi yang nilainya sangat tinggi. Aku muak terus mendapati presiden dengan pidato tidak bermutunya. Namun … aku tidak sampai hati jika harus usai dari media sosial. Ada saudara-saudara sebangsa yang perlu perhatian besar. Mereka yang terdampak karhutla. Di Kalimantan, Papua, Palembang, dan Jambi. Ada mereka yang masih belum sepenuhnya pulih dari bencana alam di Aceh dan NTT. Ditambah sebagian besar bencana alam disebabkan oleh ulah manusia itu sendiri. Orang-orang serakah itu lagi yang membakar hutan, yang melakukan deforestasi hingga terjadi banjir bandang. Tidak sampai ke hati jika aku harus menutup mata dan telinga akan kondisi di luar sana.

Aku memang lelah dan muak. Akan tetapi, lelah dan muak aku masih bisa menghirup udara segar, tidur di tempat tinggal yang nyaman, dan makan dengan nikmat. Sementara mereka di luar sana yang terdampak, mereka bukan hanya lelah dan muak, tetapi kehidupan mereka betul-betul diganggu dan dirusak. Nyawa mereka menjadi taruhan akan keserakahan orang-orang tidak punya empati. Aku memang manusia pengecut yang tidak berani bersuara dengan lantang, tetapi melalui tulisan ini, Aku berani berbicara dan bersuara 

 TIDAK LENGKAP rasanya jika manusia tidak diperkenalkan dengan sosok yang bernama kehilangan. Ia sosok yang unik, tidak pernah ada yang berusaha untuk mengenalnya. Di waktu-waktu tertentu, dengan sendirinya sosok itu akan hadir. Kehadirannya pun sama uniknya dengan watak memilukan itu. 

Keunikan lain yang melekat di sosok itu, salah satunya tentang pertanda. Ia sama seperti manusia, ada yang santun, ada yang ketus. Terkadang suka mengetuk, atau justru menyelinap begitu saja tanpa diketahui. 

Perginya pun seperti perubahan cuaca, ada yang cerah, ada yang mendung disertai hujan dan petir. Kabar baiknya, ia akan cepat pulih dari sisa rasa hilang. Namun, cukup parah bagi mereka yang memulihkan sisa rasa hilang hingga menemui musim hujan berkali-kali. 

Dalam sebuah kisah, entah masa kemarin, pekan lalu, atau tahun sebelumnya. Paling tidak, ada satu waktu sosok itu datang. Satu kali, dua kali, bahkan berkali-kali. Seakan-akan dipaksa untuk bersama dengan kehilangan, di sisi lain diharuskan menerima yang pergi. 

Sekalinya datang, kehilangan akan menetap begitu lama. Nahasnya, sewaktu-waktu akan datang kembali di peradaban yang lain. 

Sosok itu memang makhluk paling sibuk. Sibuk menemui manusia satu ke manusia lainnya. Mengenalkan diri sebagai kehilangan dan pergi untuk datang kembali suatu saat. Padahal ia tahu, kehadirannya tidak pernah diharapkan siapa pun. 

Dunia ini hanya akan berisi manusia tanpa tahu apa itu perasaan karena tidak ada sosok yang bernama kehilangan. Sebab, kebahagiaan tidak akan terasa gembira ketika kehilangan tidak ada. Jika dipikir-pikir, kehilangan menjadi sebuah asupan penting bagi gizi kehidupan manusia. 

Daripada harus terpaksa menerima kenyataan menetapnya kehilangan yang tidak diidam-idamkan itu. Ada pikiran-pikiran yang sebaiknya bisa diajak bertukar pembicaraan. Tentang bagaimana untuk berdamai bersama rasa-rasa kehilangan yang bisa datang kapan saja. 

Kita sama-sama tahu bagaimana kehilangan merenggut bagian dari bahagia yang menyisakan memori. Tentang air mata yang jatuh di kehampaan, meski banyak manusia lain menepuk-nepuk bahu, mereka bilang untuk bersabar diri.

Memang tidak semudah itu untuk cepat-cepat bersabar diri. Ada waktu-waktu yang mengurung diri pada ruang yang dahulunya ada kini hilang menjadi hampa. Tersisa kesunyian yang pilu, tidak akan ada lagi kebiasaan-kebiasaan yang kini sudah lenyap bersama hilang. 

Meratap lalu bersedih, tidak apa-apa untuk hal itu. Namun, tidak baik pula untuk membiarkan kehilangan merengkuh jiwa kita. Sejatinya, jiwa butuh udara segar, ketimbang harus menjadikan jiwa lupa akan apa itu kebahagiaan. 

Kehilangan ada untuk membentuk kekuatan. Sebab, hidup tidak melulu perihal tertawa dan gembira. Tentang, yang ada tidak akan selamanya menemani, sampai waktunya dia akan pergi sendiri. Hingga saatnya pergi, tangan kita akan rela melepas dan jiwa membuka pintu lebar-lebar membiarkan kehilangan itu singgah sejenak. Sebut saja iu berdamai dengan rasa hilang. 

•••

“IBU sudah tidak ada.” Begitu kata dokter setelah memeriksa keadaan Ibu yang tidak bergerak sama sekali di atas kasur.

Aku tahu itu berita duka, seorang perempuan yang melahirkanku meninggal dunia. Namun, percaya atau tidak, ungkapan dokter lelaki tersebut membuatku lega. Seakan-akan menyapu bersih ruang sesak di dada. Sebagai anak remaja, aku masih belum tahu harus berbuat dan bersikap seperti apa. Tidak lama kemudian, rumah yang tadinya sepi perlahan-lahan ramai pelayat. Ibu mulai dipindahkan ke ruang tamu.

Omong-omong, Ibu mengembuskan napas terakhir di rumah. Dokter tadi memang dipanggil untuk mengecek kondisi Ibu. Bukan karena orang have—bisa panggil dokter ke rumah, melainkan terpaksa dibawa pulang karena biaya rumah sakit mahal. Pada masa itu, belum ada sistem BPJS. Apa lagi, sejak aku SD sampai SMA, Ibu sering keluar masuk rumah sakit. Ingat betul, Ibu tidak ada ketika aku baru saja lulus sebagai anak SMA. Dan, beruntung sekali aku berada di samping Ibu pada detik-detik terakhirnya.

Ibu sudah terlalu kesakitan hidup di dunia yang keras. Saking kerasnya, entah mengapa, aku yakin Allah menyiapkan surga untuk Ibu. Meskipun aku sadar. Ketika aku lega, kepergian Ibu sekaligus melepaskan rasa sakit yang tidak masuk akal itu. Di saat yang bersamaan, artinya aku kehilangan doa paling mujarab dan telapak kaki yang mulia. Akan tetapi, aku harus menerima semua itu, daripada terus-menerus melihat Ibu disiksa oleh keadaan yang terlalu antagonis. Walaupun sampai saat ini aku punya ketakutan besar bahwa apakah aku menjadi bagian dari keadaan yang menyebalkan itu?

Ketika ketakutan itu hadir, aku akan selalu menenangkan dan menghibur diri sendiri.

Vina, kamu ingat, kan, lelucon kecimpring yang membuat Ibu tertawa? Vin, kamu beruntung, masih bisa tidur di samping Ibu di hari-hari terakhirnya. Mau tahu yang lebih melegakan? Berulang kali kamu mencium pipi Ibu dan berucap maaf. Meskipun Ibu menjawab dengan linglung, “Ibu sudah maafin kamu.”, percayalah hati Ibu masih waras.

Mungkin, keberadaanku dengan Ibu yang cukup intens itu yang membuat aku merasa lebih bisa menerima kepergiannya. Mulai dari Ibu dipindahkan ke ruang tamu, dimandikan, dikafani, dan disalati. Pada saat itu hari Jumat, sebelum Ibu dimakamkan, Ibu disalati terlebih dahulu di masjid setelah salat Jumat. Baru kemudian diantar ke pemakaman, tempat terakhir Ibu beristirahat panjang. Cuaca memang cukup panas, tetapi rumah baru Ibu, tepat berada di bawah pohon besar yang rindang.

Ibu siap dimakamkan. Adikku mengazani. Perlahan-lahan Ibu mulai diselimuti tanah. Di saat yang bersamaan, pipiku juga diselimuti air mata. Itu adalah air mata pertamaku untuk kepergian Ibu. Ketika Ibu betul-betul sudah ditedubi gundukan tanah, kesadaranku baru saja duduk di tempatnya dengan tepat. Ibu bukan hanya tidak lagi bernapas, mulai detik itu, jiwa dan raga Ibu sudah tidak ada lagi. Ibu pergi untuk selamanya.

Sampai saat itu, aku masih belum pernah merasa kehilangan. Kepergian Ibu, justru adalah kelegaan yang bisa aku terima. Aku belum bisa relevan dengan perasaan mencekam dan patah hati dari rasa kehilangan yang sering kali dialami hampir semua orang. Aku tidak menangis meraung-raung seperti adikku. Aku hanya lebih banyak diam, tidak bersikap dan bersuara. Kalau ada orang-orang yang mengucapkan belasungkawa, aku tersenyum tipis sebagai respons. Tidak ada perasaan berat hati untuk melepas Ibu karena kejadian ini sudah kami sekeluarga prediksi. Ketika waktunya Ibu pergi dan berhenti, aku sudah menyiapkan diriku sehingga perasaan kehilangan itu tidak sempat singgah.

•••

“Ayah sekarat.” Begitulah pesan dari mbakku yang saat itu sedang menemani Ayah di rumah sakit.

Baru kemarin sore, Ayah dirujuk ke rumah sakit karena sakit jantungnya kambuh. Seumur hidup, aku tidak pernah melihat Ayah tumbang karena sakit. Selama ini Ayah hanya sakit biasa saja. Dia tipe ayah yang cukup galak, tegas, dan kuat, aku lumayan takut dan segan dengannya. Namun, semenjak era pandemi, aku dapat kabar Ayah dilarikan ke rumah sakit karena serangan jantung. Tahu tidak, hebatnya Ayah menyetir mobil pick-up sendirian menuju rumah sakit ketika serangan jantung untuk segera mendapatkan pertolongan.

Dari situ Ayah mulai sering keluar masuk rumah sakit, dirawat beberapa hari lalu pulang. Sering kali menjadi agenda rutin bulanan yang membuat aku terbiasa dengan ritme tersebut. Satu tahun, dua sampai tiga tahun kemudian. Ritme tersebut tidak pernah putus, meski ada kalanya beberapa bulan Ayah kondisinya sudah membaik. Namun, beberapa bulan kemudian kembali ngedrop dan kembali ke ritme rumah sakit-pulang-rumah sakit-pulang. Sampai akhirnya, ketika Ayah dirawat di rumah sakit untuk kesekian kalinya. Baru satu hari, besok sorenya mbakku memgabarkan, *Ayah sudah tidak ada.”

Baru saja aku mau pergi ke rumah sakit untuk gamtian berjaga, ternyata Ayah sudah lebih dulu tiada. Saat itu, aku masih berada di rumah tante. Untuk memastikan, aku menelepon mbakku. Setelah diangkat, sebelum aku mengucapkan sepatah kata. Suara isak tangis dari seberang, memvalidasi pesan yang baru dikirimkan. Sambil menangis, aku hanya bisa mengungkapkan, “Kok bisa, sih, Mbak?”

Aku terduduk tidak berdaya di sisi kasur. Mendengar suara tangisanku. Tanteku yang satu lagi—kebetulan sedang berkunjung—menghampiri dan memelukku. Aku tidak berhenti menangis sampai aku duduk di kursi samping ranjang Ayah. Ayah terduduk bersandar ditutupi selimut. Ayah betulan tidak ada. Aku meraih dan menggenggam tangan Ayah yang sudah tidak berdaya. Tangan yang dulunya sangat kuat, tangan yang tiga tahun belakangan sering ditusuk jarum suntik. Aku menelungkupkan kepalaku sambil mengelus tangannya. Dalam hati dan pikiran berkecamuk. Penuh dengan berbagai kilasan-kilasan hari kemarin, beberapa hari lalu, bertahun-tahun lalu. 

Aku lag-lagi tidak tahu harus berbuat dan bersikap seperti apa. Mengingat kondisi mataku sudah tidak baik, aku hanya duduk di samping Ayah yang kini sudah ditidurkan di ruang tamu rumah mbak pertamaku. Selama perjalan dari rumah sakit ke rumah mbakku, aku tidak berhenti menangis. Dan, air mataku sudah habis. Besoknya, Ayah siap dimandikan dan dikafani. Di sini pipiku kembali basah oleh air mata. Tubuh lelaki yang dulunya kuat itu, kini mengenakan pakaian terakhirnya. Ayah betulan sudah tidak ada. Kemudian Ayah disalati setelah salat Jumat selesai dan segera dipulangkan ke rumah terakhirnya. Adikku kembali mengazani. Dan, mataku tidak pernah lepas dari Ayahku meski sudah ditutupi oleh papan dan perlahan tanah merah itu menyelimuti Ayah sampai menjadi gundukan.

Air mataku sudah habis. Baru saja, aku baru bisa menerima kepergian Ayah untuk selamanya. Tidak ada kelegaan, yang ada hanyalah kebingungan.

Untuk pertama kalinya aku mengalami rasanya kehilangan seseorang. Orang yang sebelumnya masih ada bersamaku, orang yang tadinya masih terlihat berusaha dan berjuang melawan penyakit. Kemudian orang tersebut tidak ada dalam sekejap, tanpa aku prediksi. Aku yakin betul, pria itu sebelumnya masih bisa berdiri tegak, tetapi besoknya tidak lagi bergerak. Aku pikir ketika Ayah masuk rumah sakit, dua atau tiga hari berikutnya akan pulang. Nalum, belum sampai dua hari, Ayah memang pulang, pulang ke kehidupan selanjutnya. Ini adalah perasaan kehilangan yang mencekam dan mematahkan. Jujur saja, menuliskan cerita tentang hari-hari terakhir Ayah, napasku terasa berat dan dadaku sesak. Betapa kehilangan itu tidak pernah pergi, meskipun Ayah sudah pergi.

•••

Ayah dan Ibu, meninggalkan warisan berupa pelajaran berharga dalam hidup. Pelajaran yang akan selalu aku genggam sampai kapan pun. Betapa kita tidak pernah tahu, kapan orang-orang terdekat akan pergi. Tidak peduli apakah orang tersayang atau orang yang selalu berselisih dengan kita. Entah mereka pergi dengan memberikan kehilangan yang melegakan atau mencekam. Setidaknya mereka pernah ada dalam hidup kita. Dan, penyesalan terbesar atas kedua rasa kehilangan itu adalah andai saja aku betul-betul memanfaatkan waktu bersama mereka dengan baik. Sayangnya kematian tidak bisa diprediksi.

AKU tidak tahu bagaimana caranya berbicara. Aku lebih banyak diam, daripada mengeluarkan suara. Memangnya akan ada yang mendengarkan? Baiklah, jika ada yang mendengar, tetapi aku cukup sangsi, apa-apa yang keluar dari mulutku, pasti tidak menarik. Aku pernah ada di fase jijik, tidak sudi mendengar suaraku sendiri. Pasti ujung-ujungnya aku akan merasa dipermalukan setiap setelah berbicara sepatah dua kata. Akan selalu ada pertanyaan rutukan dan cacian, “Vina bego, ngapain ngomong, sih? Malu-maluin aja!”

Bukan tanpa alasan, melainkan aku tumbuh dengan terbiasa tidak didengar.

Aku adalah anak keempat dari enam bersaudara. Aku adalah anak paling pendiam di rumah. Di antara yang lainnya, aku tidak ada daya tarik. Aku hanyalah salah satu yang ada dari anggota keluarga ini. Mengikuti setiap keputusan yang telah diputuskan. Meskipun tidak jarang aku melanggar aturan tidak tertulis yang menyebabkan Ayah marah. Apa lagi, Ayah adalah tipe orangtua tegas dan galak. Pernah dicubit, dijewer, dipukul, bahkan pernah “dikurung” di kamar, dan diusir dari rumah. Memang karena kesalahanku, sih, masih untung tidak dicoret dari kartu keluarga.

Di rumah, Ayah adalah sosok yang paling dominan. Aku sendiri anak yang takut dan segan dengan beliau. Selain karena pendiam, aku juga tidak berani untuk berbicara dengannya. Sekadar meminta uang jajan, apa lagi meminta dibelikan ponsel pun tidak pernah. Bahkan pernah, ketika aku pulang sekolah waktu SMP dijemput Ayah. Ketika itu sedang hujan deras dan kami mengenakan jas hujan. Hari Jumat mengenakan seragam rohis berwarna hijau. Celanaku saat itu bagian kain basah sobek tersangkut di sela-sela ban. Jadi, selama di perjalanan dan selama roda berputar aku menahan kakiku agar tidak terkilir. Aku tidak berbicara pada Ayah karena aku takut. Biarlah aku tahan sendirian semua ini. Beruntung aku tidak terluka atau membuat kami laka di jalan.

Di rumah, aku merasa tidak ada ruang untuk berbicara. Mereka bilang aku masih kecil dan tidak mengerti apa-apa. Sampai aku masuk SMA pun pendapatku diserang. Ketika itu, ujian nasional SMP sudah berakhir, dan aku sudah punya tujuan SMA. Salah satunya adalah SMAN 3 Bandar Lampung. Salah satu SMA Negeri unggulan di kotaku sekaligus sekolah Ibuku dulu. Aku ter-influence oleh cerita ibuku dan membuatku tertarik untuk bersekolah di sana. Jadi, ketika Ayah bertanya mengenai pilihan SMA-ku, Aku menjawab sekolah unggulan itu. Namun, Ayah menanggapi, “Kamu itu mau sekolah atau main-main?!”

Aku yang tadinya antusias, langsung runtuh. Kupikir akan didukung, ternyata diempaskan. Membuatku jadi tidak bersemangat. Coba tebak, alhasil ujung-ujungnya aku masuk sekolah swasta yang kata teman-temanku sekolah bau kandang kambing dan sering ada yang kesurupan. Ironinya, sekolah swasta ini letaknya tidak jauh dari sekolah impianku. Ingat betul, aku menangis sesenggukan di ruang tamu rumah tante yang kebetulan sedang sepi. Betapa aku tidak bisa mendapatkan apa yang kumau, bahkan sebelum berusaha.

 Mulai dari situ aku makin tidak berani untuk bersuara dan mengemukakan pendapat.

Tumbuh di lingkungan yang tanpa sadar tidak memberikan ruang untuk berbicara, membuatku takut untuk sekadar menyampaikan keinginan. Sampai saat ini, masih ada beberapa dampak yang belum bisa aku atasi. Sesederhana menceritakan sesuatu, mulut rasanya berat sekali untuk dibuka. Seperti ada beban yang menahan, padahal hati dan kepala sudah berteriak. Orang-orang mungkin menganggapku terlalu berlebihan, hiperbola. Masalahnya ini tidak semudah “Coba, dong. Belajar diomongin”, tidak semudah itu. Aku juga mau, tetapi reaksi tubuhku bersikap sebaliknya.

Begini. Di dunia ini tidak semua hal aku bersedia untuk belajar mengendalikannya. Selain tidak bersedia, aku tidak siap menghadapi reaksiku sendiri setelahnya. Namun, aku sadar bahwa manusia dalam hidup juga butuh berkembang. Jadi, ada beberapa hal yang aku bersedia untuk mengontrol dan siap menghadapi risikonya, yaitu public speaking. Butuh waktu lama sampai akhirnya aku betul-betul bisa berdamai dengan suaraku sendiri. Setidaknya sampai aku menemukan satu tempat yang memberikan ruang leluasa untuk berbicara. Ruang ketika aku bebas bersuara tanpa takut dihakimi. Namun, sebelum jauh ke situ, aku akan menceritakan prosesnya.

Jika aku tidak pernah berani untuk bicara, lantas bagaimana caraku meluapkan apa yang ada di kepala dan hati? Bukankah ketika segala bentuk emosi dan pikiran menumpuk, hanya akan menjadi sampah negatif? Bukankah semua itu pada akhirnya akan menjadi bumerang, jika selalu dipendam? Betul. Aku tidak serta merta memendam semuanya, kok. Salah satu hal yang aku syukuri adalah aku memiliki ketertarikan dengan dunia menulis. Tanpa sadar, aku sering menulis quotes di Instagram pribadi—sampai saat ini masih ada. Kemudian tulisan itu berkembang menjadi tulisan panjang. Sampai akhirnya aku memiliki blog. Pada awal belajar blog, aku diajarkan cara menulis artikel SEO on page. Dari situ sering menulis artikel yang struktural seperti artikel listicle, feature, sampai esai. Di sisi lain, aku juga tetap menulisksn. perasaan dan pikiranku di blog khusus.

Perlahan-lahan, ketika aku mulai aktif volunteering di komunitas literasi. Aku mulai.belajar berinteraksi dengan orang-orang baru. Meskipun online, tetapi ini membantu aku untuk memahami ritme dan cara berkomunikasi yang baik. Aku cukup aktif di komunitas tersebut, mulai dari menjadi pengurus event/challenge literasi beberapa kali. Sampai akhirnya, di komunitas yang sama, untuk pertama kalinya aku menjadi MC di acara kelas kepenulisan online. Dari situlah awal mula saklar bicaraku menyala. Aku punya keinginan itu kuat untuk nge-MC kembali di depan umum, meskipun online.

Tuhan mendengarkan keinginanku, beberapa bulan kemudian Tuhan mempertemukanku dengan komunitas yang membuatku makin berkembang. Pada awalnya aku hanya menjadi penanggung jawab dalam mengoperasikan suatu grup membaca. Dikarenakan aku sudah bergabung sebagai volunteer di komunitas ini, otomatis aku dapat mengikuti kegiatan-kegiatan literasi lainnya. Salah satunya adalah event literasi. Perkenalkan, nama komunitas itu adalah 30 Hari Membaca atau dikenal dengan tagline Pantang Bobo Sebelum Baca (PABOBA). PABOBA menjadi tempat yang menginterpretasikan sebuah rumah kedua. Rumah kedua ini memang bukan tempat pulang, melainkan tempatku berkembang. Untuk pertama kalinya ada yang memintaku untuk menjadi pembawa acara di event Tukar Pikir PABOBA. Untuk pertama kalinya ada yang percaya padahal belum pernah tahu diri aku dan bahkan baru kenal. Mereka mempercayakan kegiatan komunitas mereka kepadaku sebagai pembawa acara ataupun MC.

Bukan hanya tampil di depan umum secara online. Di PABOBA, aku belajar mengeluarkan pendapat dalam rapat forum. Sebab, setiap bulannya selalu ada rapat bulanan sebagai evaluasi. Perlahan-lahan, ruang didengar itu aku dapatkan. Selama ini mulutku benar-benar terkunci hingga kata-kata hanya sampai di ujung tenggorokan. Selama ini pendapat ataupun ide hanya bersarang di kepala tanpa ada tindakan. Selama ini yang berfungsi hanya telinga, sementara bibirku adalah anggota paling pasif. Selama ini kupikir tidak bisa berbicara, ternyata aku bisa.

Dari fase aku yang sering menulis quotes sampai menulis artikel, membantu susunan bicaraku jadi lebih terstruktur dan memiliki alur. Menulis quotes membantu aku menata pikiran dan hati, sehingga gaya bicaraku terkadang lebih personal. Menulis artikel membantu aku mengenal proses kreatif dan kredibilitas dalam suatu tulisan, sehingga aku belajar tidak asal dalam berbicara. Sementara, membaca memperkenalkanku dengan dunia luar yang tidak pernah aku gapai. Membaca fiksi mengenalkanku dengan karakteristik orang-orang, sehingga membantu aku dalam berinteraksi dengan orang lain. Membaca nonfiksi mengajarkanku tentang teori dan konsep, sehingga aku belajar berbicara sesuai dengan wawasan yang aku dapatkan. 

Setelah mendapatkan pengalaman dan pembelajaran otodidak dari menulis dan membaca. PABOBA menjadi ruang praktik bicaranya. Melakukan latihan, pasti ada kesalahan, tetapi itu bagian dari proses. Lagi-lagi, tidak ada satu pun orang di PABOBA yang menghakimi dan menghentikan langkahku untuk terus mencoba. Bukan hanya ruang mendengar, PABOBA juga memberi ruang untuk aku belajar dari kesalahan tanpa dihakimi. PABOBA tidak hanya memberikan ruang, tetapi juga menumbuhkan harapan yang telah lama terkubur. Harapan akan masa depan yang cerah. Dan, aku punya impian tentang berbicara. Aku bercita-cita berbicara di depan banyak orang secara langsung.

Satu hal aku sadari. Selama ini aku bukannya tidak bisa berbicara. Aku hanya tidak diberikan ruang untuk mencoba dan belajar dari kesalahan. Aku hanya tidak punya kesempatan untuk berbicara.